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AVANT-PROPOS 


I] peut sembler téméraire ou inopportun de pré- 
senter au public quelques études sur Corneille. On 
est tenté d’abord de s’écrier, paraphrasant une 
exclamation fameuse : Tout a été dit depuis prés 
de trois cents ans qu’on admire le pére de la tra- 
gédie francaise, et l'on vient trop tard aprés d’illus- 
tres devanciers. Mais la réflexion dissipe cette 
crainte. Car le mot final n’est jamais prononcé en 
critique littéraire. Chaque siécle essaie de com- 
prendre les grands écrivains avec son Ame propre ; 
les points de vue changent d’un temps a l’autre, et 
a la méme époque, ils varient selon les individus. 

En dépit donc de nombreux et substantiels tra- 
vaux sur Corneille, le sujet n'est pas épuisé. Et il 
y aurait quelque danger a supposer qu’il l’est. 
Nos classiques deviendraient moins vivants si nous 
les laissions dans un isolement respectueux. Leurs 
personnages nous paraitraient de plus en plus 
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distants, différents de nous-mémes ; ils ne seraient 
plus pour nous que de vieux portraits de famille 
aux costumes surannés. Et pourtant, ils restent 
toujours aussi jeunes. II suffit, pour s’en convain- 
cre, d’aller a eux sans prévention et de prendre le 
soin de les pénétrer. On découvre vite, sous les 
falbalas pompeux et désuets dont ils sont accou- 
trés, une Ame vibrante, humaine et éternellement 
vraie. 

Les héroines cornéliennes ont particuliérement 
a souffrir d’idées préconcues. De temps a autre, une 
voix s’éléve en leur faveur, mais l’opinion courante 
nen semble guére modifiée. Il est d’usage de 
répéter qu’elles sont trop viriles, trop grandilo- 
quentes, trop orgueilleuses, en un mot, que ce ne 
sont pas de vraies femmes : 

« On demandait aprés Corneille des héros qui 
fussent plus des hommes, des femmes qui fussent 
moins des héros », écrit Nisard!. Et ce jugement 
se retrouve avec quelques variantes d’expression, 
sous la plume de maint aristarque : « Je ne dirai 
pas comme quelques-uns, concéde Sarcey ?, que 
Corneille n’a jamais connu qu’un type de femme. 
Mais il est certain qu'il avait un penchant secret a 
donner a ses héroines une ame virile ; ses femmes 
sont presque toutes des hommes, plus grands, plus 


1. Histoire de la littérature francaise, livre III, chapitre vim. 
2. Sarncey : Quarante ans de thédtre, tome Ill, page 39. 
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-purs, plus nobles, avec un je ne sais quel tour 
romanesque dans l’esprit. » 

Est-ce Chiméne qui est presque un homme? Ou 
serait-ce Pauline, ou encore Camille? Sans doute 
Honorie ou Ildione sont plus viriles et trop 
viriles. Mais ne serait-il pas équitable de nuancer 
une appréciation d’ensemble ? Et si l’on tient a une 
définition de l’héroine cornélienne, cette définition 
ne doit-elle pas s’appliquer au moins autant qu’aux 
fiancées d’Attila, ignorées du plus grand nombre, 
a celles de Rodrigue ou de Curiace, ces créations 
impérissables du génie cornélien ? 

Les études qui suivent sont des analyses indi- 
viduelles, qui se proposent de comprendre une 
personnalité sans la rattacher a une vue générale, 
sans la mutiler pour la faire rentrer dans un cadre 
adopté a priori. C’est seulement dans le dernier 
chapitre, qu’appliquant sur une petite échelle la 
formule célébre : « Des années d’analyse pour une 
heure de synthése », je me suis efforcée de dégager 
les grands traits de lhéroine cornélienne. Je ne 
surprendrai sans doute pas mon lecteur en lui 
disant dés maintenant que mes conclusions ne con- 
firment pas de tous points l’opinion traditionnelle 
sur les femmes de Corneille. 


CHIMENE 


Chimene est une de ces rares et délicieuses 
figures qui restent parées a jamais d’une radieuse 
et séduisante jeunesse. Depuis que, dans le pre- 
mier épanouissement de son génie, Corneille la 
créa, presque trois siécles ont passé ; et cependant 
nous avons encore pour elle aujourd’hui les yeux 
amoureux de Rodrigue. Son nom est pour nous 
une évocation de grace virginale, de tendresse 
pudique et ardente, de passion et d’héroime. 

Le secret de son charme est d’ailleurs facile a 
découvrir : il réside dans son humanité, ou mieux 
dans sa féminité délicate et profonde. Chiméne 
sera touchante et vraie tant qu’il y aura des jeunes 
filles, tant que ces jeunes filles aimeront, tant que 
leur amour, méme tenu en bride, méme immolé a 
un devoir rigoureux, primera chez elles toute autre 
affection. Chiméne, c’est la Jeune Fille, ce mot 
suffit & expliquer son altrait; et c’est une jeune 
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fille placée dans des circonstances particuliérement 
tragiques et douloureuses, les plus tragiques 
méme et les plus douloureuses qui soient possibles. 
Et cela suffit a justifier tout lintérét qu'elle nous 
inspire. 

A mesure que la femme passe par les différents 
stades de l’existence, il se produit dans ses sen- 
timents une transformation a ce point profonde, 
quelle en est parfois radicale. L’enfant, puis la 
jeune fille, donne a ses parents la premiere et la 
plus large place dans son ccur. Plus tard, lors- 
qu'elle est devenue épouse et mére, son mari et ses 
enfants sont pour elle les plus chers de tous les 
étres, ceux qu'elle est préte a aimer, s'il le faut, a 
lexclusion de tous les autres. Mais, entre ces deux 
périodes bien. tranchées, il existe une époque de 
transition, il est un temps, celui des fiancailles, ot 
la jeune fille se trouve placée entre deux foyers, 
celui qu'elle va quitter et celui ot elle n’est pas 
encore. Elle commence a se détacher de l'un, elle 
nest pas encore fixée pour jamais 4a l'autre. La 
piété filiale et l'amour luttent alors dans son ame 
pour la priorité ; ou plutét, dans la vie quoti- 
dienne, ils ne luttent pas, ils semblent se fondre, 
s’harmoniser, s’enrichir mutuellement. I] y a entre 
eux cependant opposition fonciére et cette opposi- 
tion se révéle, le voile de l’illusion se déchire, si, 
brusquement, les circonstances obligent la jeune 
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fille a choisir entre son fiancé, son époux de 
demain, et sa famille, son affection la plus 
ancienne. La lutte éclate alors, poignante et terri- 
ble, entre deux sentiments profonds et légitimes. 

Cette lutte, c’est précisément celle que Chiméne 
doit soutenir, et c’est pourquoi la fille de don Gor- 
mas nous intéresse et nous émeut. 


La tragédie commence a l’instant ou Chiméne va 
pouvoir se considérer comme la fiancée de Rodri- 
gue. Jusquici, ignorante des dispositions pater- 
nelles, elle avait craint que son amour ne fiat 
contrarié ; maintenant elle va étre fixée. Le récit 
d’Elvire ne laisse aucun doute sur les intentions de 
don Gormas : Le Comte apprécie la fiére mine et 
la race glorieuse de Rodrigue, il est tout prét a 
accepter pour gendre le fils de don Diégue. 

A cette minute supréme ow sa vie se décide, 
Chiméne est toute frémissante d’espoir et de 
crainte. Elle demande a sa confidente de nou- 
velles assurances, lui fait redire tout ce qui a déja 
été dit, la presse de questions : Elvire est-elle cer- 
taine de ce qu'elle avance ? A-t-elle bien entendu et 
compris ce que disait don Gormas ? Ne déguise- 
t-elle rien de la vérité ? Et n’a-t-elle pas trahi 
Yamour de Chiméne ? 

La jeune fille tremble que son cher secret ne soit 
révélé. Et la nouveauté, l’intensité de son bonheur 


4 LES HEROINES DE CORNEILLE 


loppressent et leffrayent. Elle a peine a croire que 
ses désirs vont si bien se réaliser. C’est si beau 
pour elle, cette perspective d’étre la femme de 
l'Aimé. C’est trop beau sans doute pour étre vrai, 
ce n’est qu'un réve et le réveil sera aussi terrible 
que le songe était enchanteur... 

Passé le premier moment d’émotion cependant, 
Chiméne s’habitue vite 4 lidée de son bonheur. A 
V'Infante qui vient la voir, elle parle de Rodrigue, 
naturellement. Quel autre sujet de conversation les 
deux jeunes filles pourraient-elles choisir ? Et 
Chiméne fait part a son amie de « la charmante 
nouvelle ». Elle échafaude sans doute de beaux 
projets d’avenir... Pauvre Chiméne. Ses tristes 
pressenliments de tout-a-lheure se réalisent déja. 
A peine a-t-elle eu le temps d’espérer, et le vent du 
malheur balaye comme un chateau de cartes le bel 
édifice de ses réves. La querelle de don Diégue et - 
de don Gormas, le soufflet qui la termine, détrui- 
sent sa jeune espérance. Brusquement, a4 la minute 
ou elle s’y attendait le moins, quand tout semblait 
conspirer pour sa joie, surgit entre elle et Rodri- 
gue un obstacle qui doit les séparer a jamais. 
« Elle périt dans le port ». Aussi son pauvre coeur 
désespéré, « outré d’ennuis », n’écoute-t-il guére 
les faibles consolations de I’Infante. 

Chiméne maudit l’ambition, cette « détestable 
manie », cause de tous ses maux. Mais, en vraie 
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fille de chevalier, elle comprend pourtant qu’on ne 
peut faillir aux exigences de l’honneur. Elle le 
comprend méme trop bien pour espérer qu’un 
accommodement finisse la querelle. Elle prévoit 
que don Diégue voudra une éclatante réparation, 
et elle sait aussi que don Gormas ne consentira pas 
a des excuses : 


Don Diégue est trop altier et je connais mon 
[pere }. 


I] faudra un combat pour venger l’outrage, et 
Vadversaire du Comte ne sera pas don Diégue, 
affaibli, glacé par l’Age, ce sera Rodrigue, Rodri- 
gue jeune et inconnu encore, mais qui saura faire 
son devoir, et dont elle devine, espére et redoute 
la vaillance héroique. 

La jeune fille n’ose pas dire trés nettement ce 
qu'elle pense de Rodrigue avant méme qu'il ait 
fait ses preuves, elle se retranche derriére des 
généralilés : 


Les hommes valeureux le sont du premier coup ?, 


mais en elle-méme, elle est stre déja du male 
courage, de l’éclatante bravoure du vainqueur de 
don Gormas et des Maures. 


1. Le Cid., Wl, 3, 478. 
2. Id., I, 3, 483. 


6 LES HEROINES DE CORNEILLE 


Ce qu’il faut bien noter, c'est que Chiméne est 
aussi préoccupée de son fiancé que de son pére. 
Elle souffre avec le fils de don Diégue de lVinjure 
qu'il a recue, elle admet qu'il doit se venger, puis- 

Jxqgwil y va de son honneur. Elle-méme |’estimerait 
moins s‘il pouvait tranquillement essuyer un 
affront. Et c’est pourquoi la jeune fille, qui est du 
parti de Voffensé, autant que de celui de |’offen- 
seur, est si cruellement déchirée. j 

Elle sent bien aussi que la querelle aura une 
issue funeste, et dés les premiers mots du page 
appelé par l’Infante, elle devine 4 demi que don 
Gormas et Rodrigue sont déja aux prises. Elle en 
a bientot la certitude, et, tremblante de frayeur, 
elle s’élance vers le lieu du combat. Elle n’y arrive 
hélas, « sans force et sans couleur », que pour y 
trouver le cadavre de son pére. 

Chimene n’hésite pas sur la conduite a tenir. 
Son pére est mort, elle poursuivra le meurtrier. 
Elle va trouver le Roi, et son premier mot est 
pour demander justice. Elle se jette aux pieds du 
souverain en méme temps que don Diégue, et 
elle implore la punition de Rodrigue a |’instant 
méme oui le vieillard le défend. 

La présence, les paroles de don Diégue aug- 
mentent la souffrance de Chiméne. II lui avait 
fallu maitriser son amour, n’écouter que son de- 


x 


voir et sa piété filiale, pour se décider 4 la ven- 


CHIMENE | 


geance. Mais devant le cadavre sanglant et encore 
chaud de son pére, dans le premier emportement 
de la douleur, elle avait di s’y résoudre sans trop 
de peine. Elle est venue presque d’élan vers le 
roi. Et elle trouve don Diégue, qui prend en main 
la cause de son fils, qui rappelle que Rodrigue ne 
pouvait forfaire & son honneur. Chiméne avait 
déja compris cela ; elle reconnait donc la justesse 
des arguments du vieillard. Sa tache n’en est que 
plus lourde et le réle qu’elle assume plus difficile. 
Elle accuse, en sachant trop bien qu’on peut 
défendre, et quand elle ne voudrait penser qu’a 
son pére, a la mort de son pére, a la vengeance 
due a son pére, une voix chaude et ferme qui ne 
trouve que trop d’écho en elle, répéte : Rodrigue, 
devoir de Rodrigue, innocence de Rodrigue. 


La jeune fille soutient une lutte intérieure, tor- 
turante et terrible. Elle déploie, pour parler con- 
tre son fiancé, une énergie intense. On le sent 
bien, au début surtout de son discours au roi. Les 
termes forcés, les expressions déclamatoires révé- 
lent la tension de la volonté. On voit que les mots 
ne jaillissent pas de source, qu’ils sont cherchés 
et prémédités, et que Chiméne exagére, par 
crainte de ne pas aller assez loin. On a beaucoup 
blamé « ce sang qui tout sorti fume encor de cour- 
roux, lai « triste bouche » de la blessure du Comte 
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et bien d’autres traits analogues. Sans doute ils 
sont loin d’étre heureux, sans doute ils sont 
imputables et a loriginal espagnol, et au gout 
du temps pour les métaphores outrées ; mais 
ils sont aussi et surtout des traits de situation. Ils 
traduisent l’effort de Chiméne, ils expriment son 
état d’esprit. Ils insistent tous sur le fait de la 
mort du Comte, de son sang répandu ; ils remet- 
tent devant les yeux de la jeune fille le spectacle 
atroce du cadavre bléme, de la plaie béante. Et 
cest dans cette vision d’horreur qu'elle cherche 
et trouve la force de parler. 

Aussi s’échauffe-t-elle par degrés. Peu a peu, 
son accent devient plus simple et plus ferme, sa 
plaidoirie mieux conduite et plus habile. Elle s’ef- 
force d’intéresser directement le roi a sa cause ; 
elle n’implore plus seulement un juge au nom de 
l’équité, elle essaie de convaincre le souverain de 
la nécessité politique du chatiment : 

Un si vaillant guerrier qu’on vient de vous ravir ; 
Eteint, s’il n’est vengé, l’ardeur de vous servir; 


ry 


Immolez, non & moi, mais & votre couronne, 
Mais a votre grandeur, mais 4 votre personne, 
Immolez, dis-je, Sire au bien de tout |’ Etat 
Tout ce qu’enorgueillit un si haut attentat!. 


Et lorsqu’aprés l’éloquente défense de don Dié- 
1. Le Cid., II, 8, 687-696. 
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gue, le Roi ordonne au vieillard et a la jeune fille 
de se retirer, Chiméne demande une fois encore 
que le meurtrier soit puni. 

Sa sincérité ne fait pas le moindre doute. Elle 
croit bien parler selon sa pensée. Mais comme elle 
est loin de désirer vraiment la mort de Rodrigue ! 
Elle ne veut méme pas l’exposer aux risques d’un 
nouveau combat; aussi élude-t-elle avec une 
adresse el une promptitude significatives les of- 
fres de don Sanche brilant d’étre son champion. 
Elle se retranche d’abord derriére la justice royale 
pour refuser a l'officieux cavalier |'autorisation 
qu'il demande : 


J’offenserais le Roi qui m’a promis justice !. 


Mais l’opiniadtre amoureux, ne se tenant pas pour 
battu, essaie encore de faire valoir d’excellentes 
raisons, et Chiméne met fin A son insistance im- 
portune par la trés vague promesse d’accepter un 
jour ses services : 


C’est le dernier reméde et s’1l y faut venir 
Et que de mes malheurs cette pitié vous dure 
Vous serez libre alors de venger mon injure ?. 


C’est un peu froid comme encouragement, mais 


1. Le Cid, Il, 2, 782. 
2. Id., Ill, 2, 788-790. 
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le pauvre Sanche est bien obligé de s’en conten- 
ter et de quitter la place. 

Seule avec sa confidente, ou plutdt croyant 
l’étre, Chiméne pousse un soupir de soulagement. 
Elle peut enfin, sans souci de jouer un role, s’a- 
bandonner a sa douleur, pleurer son peére et sa 
propre infortune. Des deux étres qu’elle aimait 
le plus au monde, |’un est mort, et, pour le ven- 
ger, elle doit poursuivre l’autre, le poursuivre en 
l'aimant toujours, en l’aimant plus que jamais. 
Chiméne voudrait oublier Rodrigue, n’avoir en 
elle que douleur filiale, que ressentiment contre 
le meurtrier. Mais tous ses efforts pour chasser le 
tendre souvenir de l’Aimé ne font que le lui rap- 
peler davantage, comme toutes ses tentatives pour 
hair Rodrigue le lui rendent plus cher. Elle en 
souffre, elle en a honte aussi, mais ses remords 
et ses tourments ne servent encore et toujours 
qu’a exaspérer sa passion : 


C’est peu de dire aimer, Elvire, je l’adore}. 


D’ailleurs, si puissant que soit cet amour, 
n’ébranle pas une minute la résolution de Chi- 
mene : 


Je ne consulte point pour svlvre mon devoir ?. 


1, Le Cid;- 111, 8, 810. 
2. Id., Ill, 3, 820. 
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La jeune fille persiste malgré tout dans ses pro- 
jets de vengeance ; la pensée de la mort de Rodri- 
gue lui est presque intolérable, et pourtant, elle la 
demandera de nouveau, cette mort. Le conseil que 
lui donne Elvire de renoncer a sa poursuite la 
révolte et Virrite. Elle veut faire plus pour son 
pére que lui donner « d’impuissantes larmes », 
elle est décidée 4 accomplir la tache que son hon- 
neur et sa « gloire » lui imposent ; mais Rodrigue 
est toute sa vie, et si elle est préte a « le pour- 
suivre », a « le perdre » puisqu’il le faut, elle sait 
bien qu’il ne lui restera plus alors qu’a « mourir 
apres lui ». 

Ce Rodrigue, qui occupe tant sa pensée, le voici 
qui brusquement, parait a ses yeux. La surprise, 
l’émotion, la lutte intense et rapide entre deux 
sentiments contradictoires font presque défaillir 
Chiméne. Son trouble augmente encore a la vue 
de l’épée de Rodrigue, de cette épée qui évoque 
de si terribles et sanglants souvenirs. 

La jeune fille se remet pourtant peu a peu. 
Sians l’avouer, sans le savoir peut-étre, elle est 
_heureuse, de la venue de Rodrigue, elle se com- 
plait 4 le voir, a l’entendre, a lui parler. Elle 
oublie pour un instant quoi qu’elle dise, |’obsta- 
cle qui les sépare. Sans doute, elle répéte avec 
énergie qu’elle est résolue a suivre son devoir, 
et sans doute elle est sincére ; mais sa tendresse 
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pour Rodrigue n’en jaillit pas moins, malgré elle. 
C’est avec des transpositions, des subtilités, des 
sophismes, que cette tendresse s’exprime, mais 
tous ses détours ne la font paraitre que plus spon- 
tanée et plus évidente. 

Aprés avoir écouté avec complaisance la justifi- 
cation de Rodrigue, Chiméne s’empresse de ré- 
pondre a son fiancé qu’elle comprend et méme 
approuve sa conduite, Elle craint qu'il n’ait vu 
un reproche dans ses premiéres paroles et elle 
veut le rassurer : 


...De quelque fagon qu’éclatent mes douleurs, 
Je ne t’accuse point, je pleure mes malheurs !. 


Elle annonce bien par la suite, et trés ferme- 
ment, qu’elle aussi fera son devoir, « cet affreux 
devoir dont l’ordre (1’) assassine », mais elle affirme 
surtout son amour profond et inaltérable. Elle le 
fait avec une délicatesse et une pudeur infinies. 
Elle n’ose pas dire & homme qui vient de lui 
tuer son pére : « Je Vaime et ta venue est ma seule 
consolation dans ma douleur ». Alors elle trans- 
pose, inconsciemment du reste : 


Si quelque autre malheur m’avait ravi mon pére, 
Mon Ame aurait trouvé dans le been de te voir 
L’unique allegrement qu’elle etit pu recevoir, 


1. Le Cid, II, 4, 907-908. 


CHIMENE 13 


Kt contre ma douleur, 7’aurais senti des charmes 
Quand wne main si chére efit essuyé mes larmes, 
Mais il me faut te perdre, aprés l’avoir perdu !. 


Rodrigue.a vraiment bien de la cruaulé en ce- 
mandant a une aussi tendre amante de le tuer eile- 
méme. Car, dans toute cette scéne, il n'est sincére 
qu’a demi. Certes, il est tout prét & donner sa vie 
a Chimene, certes, il préférerait de beaucoup mou- 
rir de sa main que de celle d’un autre, mais il sait 
si bien que Chiméne ne voudra pas le tuer! II ne 
peut douter de son amour, il a surpris sa conver- 
sation avec Elvire et il a patiemment attendu, 
avant de se montrer, d’étre bien fixé sur ses sen- 
timents. I] répéte cependant sa demande a plu- 
sieurs reprises et il oblige la pauvre fille a cher- 
cher, pour refuser, de subtiles et mauvaises rai- 
sons : 


Va, je suis ta partie, et non pas ton bourreau, 
Si tu m’offres ta téte, est-ce a moi de la prendre ? 


Ou encore : 


Mon pére et mon honneur ne veulent rien devoir 
Aux traits de ton amour ni de ton désespoir °. 


Mais le jeune homme renouvelle obstinément 


1. Le Cid, Ill, 4, 918-923. 
2. Id., UI, 4, 940-941. 
3. Id., III, 4, 955-956. 
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sa priére et il arrache enfin 4 Chimene le cri 
d'amour qu'il attendait : 


Va, je ne te hais point?. 


Elle a conscience de sa faiblesse devant Rodri- 
gue, elle voit bien qu’elle s’attendrit trop, que 
l’entretien est dangereux pour elle. « Va-t-en, 
va-t-en », dit-elle & Rodrigue. Mais celui-ci n’a 
garde d’obéir trop vite et les mots montent d’eux- 
mémes aux lévres de la jeune fille. Elle livre sa 
pensée tout entiére : 


Malgré des feux si beaux qui troublent ma 
[colére, 
Je ferai mon possible & bien venger mon pére, 
Mais, malgré la rigueur d’un si cruel devoir 
Mon unique souhait est de ne rien pouvoir 2. 


Et les deux fiancés ne peuvent plus s’empécher 
de regretter ouvertement leur bonheur détruit ; 
ils s’avouent leur mutuelle tristesse, tristesse mé- 
lancolique et douce, beaucoup plus que désespé- 
rée. Car Rodrigue et Chiméne sont heureux, mal- 
gré tout, d’étre réunis pour un instant, heureux 
aussi et plus encore, de se retrouver plus épris 
que jamais aprés le drame qui edt dt les séparer 
pour toujours. Ils sont assurés maintenant de 


1. Le Cid, III, 4, 968. 
2. Id., III, 4, 981-984. 


CHIMENE 45 


leurs sentiments réciproques, ils savent que leur 
amour invincible est plus fort que la haine, plus 
fort que la mort, plus fort que tout... 

Chiméne se reprend enfin. Elle renvoie de nou- 
veau son ami: 


Va-t-en, encore un coup, je ne t’écoute plus !. 


Que Rodrigue sorte en évitant d’étre vu, et 
qu’il emporte la certitude que Chiméne ne lui sur- 
‘vivrai pas. 

I] s’en va, le tendre fiancé, ne pensant plus qu’a 
« trainer une mourante vie » ; mais don Diégue 
vient de nouveau faire appel 4 son héroisme. 
Habilement le vieillard pousse Rodrigue 4a l’ac- 
tion, lui montre qu’il peut par sa bravoure, obli- 
ger 


Le monarque au pardon et Chiméne au silence ?. 


Et le jeune homme, avec ses amis assemblés, 
va combattre les Maures. Son courage intrépide 
lui procure succés et gloire, il devient le Cid, le 
premier entre les braves, le rempart de la Castille. 

Le bruit de ses exploits retentit jusqu’aux oreil- 
les de Chiméne. Le premier mouvement de la 
jeune fille est un mouvement de fierté et de joie. 


1. Le Cid, Ill, 4, 992. 
2. Id., III, 6, 1094. 
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Elle se délecte a entendre chanter les louanges de 
« ce jeune héros », elle provoque les récils de sa 
confidente, s’informe de ce que dit le peuple, de 
ce que pense le Roi. Et dans sa tendresse inquiete, 
elle demande bien vite si le vainqueur n’est pas 
blessé. 

Lorsqu’elle a longuement savouré toute sa joie, 
Chimene se reproche enfin de prendre tant de part 
a la victoire de Rodrigue : 


Pour avoir soin de lui, faut-il que je m’oublie! 
On le vante, on le loue, et mon caur y con- 
[sent/ 1 


Et la lutte recommence dans son pauvre cceur 
déchiré, entre l'amour quelle veut faire taire et 
le devoir qu’elle s'est imposé. Elle s’excite de son 
mieux a la vengeance, elle se rappelle la mort de 
son pere et cherche dans la vue de ses habits de 
deuil, de ses voiles lugubres, un secours contre 
sa passion. 

Mais elle ne peut méme souffrir en paix. L’In- 
fante vient lui rendre visite et Chiméne doit encore 
cacher son trouble, composer son visage et ses 
paroles. Elle est assez forte pour y parvenir d’a- 
bord assez bien. Trés dignement, avec calme et 
mesure, elle dit a l’Infante que, seule apres la 
victoire de Rodrigue, elle a le droit et le devoir 


en Cia aI Va eee 126-1127. 
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de pleurer. Mais elle va trop loin ensuite en qua- 
lifiant de « bruit facheux » ce qu’on publie de la 
victoire de Rodrigue. Mise en demeure d’expli- 
quer ce terme malheureux, la jeune fille perd le 
contréle d’elle-méme. Naivement elle trahit son 
amour et ses regrets : | 


On atgrit ma douleur en l’élevant si haut, 

Je vols ce que ye perds, quand je vois ce qu'il 
[vaut. 

Ah! cruels déplaisirs, 4 esprit d’une amante! ! 


Elle annonce d’ailleurs qu’elle n’en demandera 
pas moins la mort de Rodrigue. C’est 1a juste- 
ment ce que ne voudrait pas l’Infante. Aussi 
essaie-t-elle de persuader 4 Chiméne de renoncer 
a sa poursuite, de se contenter de ne pas épouser 
Rodrigue 


Ote-lui ton amour, mais laisse-nous sa vie 2. 


Cette solution conciliante flatte l’espoir inavoué 
de la Princesse et l’on comprend trés bien que 
celle-ci la propose. Mais on comprend aussi que 
Chiméne la refuse, car pour elle, la solution n’en 
est pas une. Pour elle, vivre sans Rodrigue n’est 
pas vivre, mieux vaut encore 


1. Le Cid, IV, 2, 1163-1165. 
2. Id., IV, 2, 1190. 
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Le poursuivre, le perdre, et mourir aprés luil. 


Aussi veut-elle accabler de « cyprés » les « lau- 
riers » du vainqueur. Elle ira de nouveau solli- 
citer le Roi, il ne l’écoutera pas peut-étre, mais 
il l’entendra du moins : 


Il peut me refuser, mais je ne puis me taire 2. 


Chiméne sent trop son devoir pour se conten- 
ter de pleurer son pére en silence ; elle sait qu’elle 
a quelque chose a faire, elle veut agir et elle en 
a l’illusion en s’agitant. Elle peut d’autant moins 
rester en- repos que, dans la solitude, elle penche 
trop du cété de Rodrigue. Sa seconde démarche 
prés du Roi est donc trés explicable. La jeune 
fille veut tranquilliser sa conscience en réclamant 
une fois encore la punition du meurtner. Mais 
son amour n’est pas pour cela diminué ; c’est 
pourquoi elle est sincére en demandant justice, et 
sincére en souhaitant ne pas l’obtenir. 

Dans son nouvel entretien avec le roi, Chiméne 
s’exalte et s’engage a fond. Elle était venue bien 
décidée a accomplir-son devoir filial, et elle 
trouve don Fernand et son entourage tout a fait 
scepliques. Le monarque emploie d’abord une 
ruse atroce en lui annongcant a |’ improviste la mort 


1. Le Cid, IM, 3, 848. 
2. Id., IV, 2, 1205. 
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de Rodrigue. L’émotion de Chiméne est trop vio- 
lente pour qu’elle puisse la dissimuler, et elle 
perd ainsi, dés le début, tous ses moyens. Cruel- 
lement, le roi note la douleur qu’elle a laissé 
paraitre. Et la jeune fille cherche en vain a faire 
admettre de subtiles explications, qui d’ailleurs 
se contredisent. C’est d’abord a la joie qu'elle 
attribue son demi-évanouissement : 


Sire, on pame de joie ainsi que de tristesse }. 


Mais l’instant d’aprés, elle avoue qu'elle déplo- 
rait une mort qui la frustrait de sa vengeance : ce 
n’est pas en héros que le Cid doit périr, c’est en 
victime offerte 4 don Gormas, et son auréole de 
gloire le rend seulement plus digne d’étre immolé. 
Chiméne s’excite, elle se laisse emporter trop loin, 
oubliant le respect di au souverain, elle va jus- 
gu’a dire que les lois sont méconnues, la justice 
étouffée. 

Don Fernand essaie de la calmer, mais il est 
d'une singuliére maladresse. I] insiste encore avec 
lourdéur sur l’amour de Chiméne pour Rodrigue 
et il dit méme brutalement a la jeune fille qu'il 
ne croit pas a la sincérité de sa supplique : 


...Ta flamme en secret rend graces 4 ton roi, 
Dont la faveur conserve un tel amant pour toi *. 


1. Le Cid, IV, 5, 1350. 
2. Id., IV, 5, 1391-1392. 
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Chiméne bondit de fureur : 


Pour moi! mon ennemi! (’objet de ma colere! 
L’auteur de mes malheurs, |’assassin de mon 
[pére! 
De ma juste poursuite on fait si peu de cas 
Qu’on me croit obliger en ne m’écoutant pas! } 


Ici, elle est absolument de bonne foi. La ré- 
ponse du roi a été pour elle un véritable outrage. 
Tant d’efforts, tant de luttes, tant de déchire- 
ments n’ont donc servi 4 rien ! on ne prend méme 
pas sa demande au sérieux:! Eh bien, elle prou- 
vera qu’elle était sincére, et elle annonce qu'elle 
est préte 4 épouser celui qui tuera Rodrigue, elle 
appartiendra au vengeur de son pére. 

Prise au mot, Chiméne regrette sans doute un 
instant de s’étre trop avancée, mais le roi com- 
pléte les conditions du duel d’une facon qu'elle 
n’aviait pas prévue et qui n’est pas pour lui dé- 
plaire : elle épousera le vainqueur quel qu'il soit. 
Le vainqueur, pour Chiméne comme pour le roi 
du reste, ce sera certainement Rodrigue ; elle pro- 
nostique sans hésiter. Sa réplique 4 don Fernand 
révéle bien sa pensée & demi-mot : 


Quoi, Sire, m’imposer une si dure loi! 2 


1. Le Cid, W, 5, 1393-1396. 
2. Id., IV, 5, 1460. 
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Rentrée chez elle, la jeune fille gotte enfin, pour 
la premiére fois depuis la mort de son pére, un 
repos relatif. Le roi a prononcé, le combat aura 
lieu, Rodrigue triomphera et elle sera probable- 
ment jorcée de l’épouser. Ainsi contrainte par une 
volonté supérieure, elle aura la conscience tran- 
quille. Peut-étre Chiméne ne formule-t-elle pas 
nettement ce beau sophisme, mais c’est bien la 
Pidée secréte qui se fixe dans son esprit. Elle est 
done un peu plus calme et lavenir lui apparait 
moins sombre. 

Mais Chiméne a compté sans Rodrigue. Quand 
tout semble arrangé pour le mieux, ne s’avise-t-il 
pas de venir déclarer qu'il va mourir? Trés grave, 
n’osant méme plus tutoyer sa fiancée, il lui fait 
ses derniers adieux. 

La jeune fille traduit son extréme surprise en 
une seule exclamation: « Tu vas mourir! » Ce 
n’est pas elle qui emploie le « vous » solennel, 
elle est trop prise au dépourvu pour cela. Elle ne 
trouve méme pas d’abord d’autres mots. « Tu vas 
mourir », répéte-t-elle encore. Et pourquoi? de- 
mande-t-elle ensuite, est-ce manque de courage? 
est-ce crainte de don Sanche? Le vainqueur de 
don Gormas et des Maures redoute-t-il un tel 
adversaire ? 

- Chiméne avait tranquillement escompté la vic- 
toire de Rodrigue, elle n’avait pas soupconné 
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qu'il pourrait ne pas vouloir vaincre, et elle ne 
cherche pas ici a piquer le courage de son fiancé, 
elle ne fait qu’exprimer son étonnement. 

Mais Rodrigue a d’excellentes raisons a faire 
valoir et il les expose, non sans une pointe d’a- 
mertume. I] a di étre surpris et dépité, on Je sent 
bien, en apprenant que Chiméne avait choisi un 
vengeur, qu'elle avait élu ce don Sanche dont 1! 
connait l’amour, dont il a entendu les offres de 
service. Certes, il ne doute pas un instant du 
ceeur de Chiméne, mais pourquoi a-t-elle été cher- 
cher un champion? Elle veut venger son pére? 
Soit. Pourquoi compliquer les choses? Il est tout 
prét 4 donner sa vie, il l’a déja offerte avec insis- 
tance. Chiméne n’‘avait qu’a la prendre elle-méme. 

C’est donc avec un peu de reproche, mélé a beau- 
coup d'amour, que Rodrigue se déclare prét a 
mourir sous les coups de don Sanche. Ce n’est pas 
par manque de courage, c’est par obéissance aux 
décisions de Chiméne. 

Vous demandez ma mort, j’en accepte l’arrét !. 

Kt cette mort lui sera douce puisqu’elle est vou- 
lue par l’Aimée. 

La fagon dont Rodrigue envisage les choses ne 


laisse pas d’embarrasser trés fortement Chiméne. 
Elle voudrait le faire renoncer a ce funeste projet 


1. Le Cid, V, 1, 1492. 
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de se laisser tuer, mais quels arguments invoquer ? 
La jeune fille cherche un peu, car pour les argu- 
ments véritables, elle ne tient guére a les employer. 
Les premiers mots qu'elle adresse a Rodrigue ne 
signifient pas grand’chose. Elle finit cependant par 
trouver une raison 4 faire valoir : Rodrigue ne 
doit pas mourir pour conserver son honneur 
intact ; cet honneur qu’il a préféré a tout, méme a 
son amour, ne lui permet pas de souffrir un vain- 
queur. Le théme est beau et Chiméne le développe 
avec complaisance, avec un peu d’exagération 
aussi. En disant a Rodrigue qu'il n'est « généreux 
que pour (lui) faire outrage », elle oublie seulement 
le combat des Maures. Et il y a bien quelque 
sophisme a invoquer l’honneur du pauvre don 
Gormas lui-méme, 4 prétendre que celui qui a 
vaincu un tel guerrier ne doit étre vaincu par 
personne. Curieuse assertion vraiment. Ainsi, don 
Sanche va essayer de venger le Comte, mais sa 
victoire serait un affront pour celui qu’il défend. 

Si le discours de Chiméne a €té quelque peu 
subtil et embarrassé, la conclusion en est fort 
nette : 


Va, sans vouloir mourir, laisse-moi te poursuivre, 


Et défends ton honneur, si tu ne veux plus 
[vivre !. 


1. Le Cid, V, 1, 1521-1522. 
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Rodrigue n’est pas convaincu, mais il est sans 
doute rassuré ; il sent combien Chiméne penche » 
toujours pour lui, combien, en dépit de tous ses 
efforts, l'amour est maitre de son ceur. I] en 
éprouve comme une griserie d’orgueil et de ten- 
dresse qui se traduit fort bien dans sa réplique et 
il n’en parait que plus résolu a mourir. 

La pauvre Chiméne perd la téte ; elle ne veut pas 
que Rodrigue se fasse tuer, elle l’en empéchera 
cotitte que cotite, elle lui donnera, puisqu’il le faut, 
les raisons qui le décideront a vivre. Et elle les 
donne, d’un ton de supplication ardente, qui révéle 
tout son trouble : Que Rodrigue soit vainqueur 
pour qu'elle n’appartienne pas & don Sanche. a 
« objet de (son) adversion ». Et si cela ne suffit 
pas encore a le déterminer, qu'il triomphe pour 
« forcer (son) devoir » ° 


Et si tu sens pour moi ton cceur encore épris, 
Sors vainqueur d’un combat dont Chiméne est 
[le prix }. 
C’est un consentement formel ; la victoire avouée 
de l'amour. Et elle s’enfuit, rougissante, éperdue... 
La jeune fille s’est trop engagée. Aussi, a la 


réflexion, lorsque Rodrigue n’est plus la, toutes 
ses anxiétés, tous ses remords, tous ses scrupules 


1. Le Cid, V, 1, 1555-1556. 
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reviennent l'assaillir plus fortement que jamais. 
Elle est de nouveau partagée entre son pére et son 
fiancé : 


Elvire, que je souffre et que suis 4 plaindre! 
Je ne sais qu’espérer et je vois tout a craindre }. 


Quel souhait peut-elle former sans avoir a se le 
reprocher ? Pour qui prendre parti dans ce duel 
funeste ? La malheureuse est ballottée entre ses 
incertitudes, et le combat qu’elle a inconsidéré- 
ment proposé ne sert qu’a la tourmenter davan- 
tage. Elle a promis d’épouser le vainqueur de 
Rodrigue et elle étail sincére alors. Mais elle 
n’avait pas saisi pleinement le sens de sa pro- 
messe, elle ne l’avait pas « réalisée », comme 
disent les Anglais. Maintenant, don Sanche 1’in- 
quiéte. Si elle allait étre forcée de devenir sa 
femme ? Ce serait trop payer la vengeance. Mais 
pourrait-elle épouser Rodrigue, le meurtrier de son 
pére ? Que le combat au moins ne soit pas décisif, 
qu’il n’y ait « ni vaincu ni vainqueur ». 

Malgré tout, et sans vouloir en convenir, elle 
espére la victoire de son fiancé. Mais elle se le 
reproche, elle se révolte contre elle-méme. 
« Quand Rodrigue sera vainqueur, s’écrie-t-elle, 
elle ne se rendra pas ; elle poursuivra, malgré la 


1. Le Cid, V, 4, 1645-1646. 
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loi du roi, malgré celle des armes, la vengeance 
due a son pére, elle opposera au Cid « mille autres 
ennemis ». 

L’exagération de ses paroles montre a quel 
point elle se débat contre son amour toujours gran- 
dissant, et qui s’augmente encore de la terreur de 
don Sanche: Mais Elvire ne comprend pas cela, 
elle accuse Chiméne d’avoir trop d’orgueil et elle 
la menace de la victoire de don Sanche, Chiméne 
n’a pourtant pas besoin d’un surcroit de chagrin : 


Elvire, c’est assez des peines que j’endure, 
Ne les redouble point de ce funeste augure!. 


Sans doute, c’est la victoire de son fiancé qu’elle 
souhaite, elle l’avoue, non par « une folle ardeur », 
ajoute-t-elle bien vite. mais par crainte d’étre a 
don Sanche. 

Les paroles maladroites d’Elvire, l’anxiété cau- 
sée par le combat, la lutte déchirante entre le 
devoir et l'amour, tout porte Chiméne a un extréme 
degré d’exaltation. Elle a perdu tout sang-froid, 
presque tout contrdle d'elle-méme. C’est ce qui 
explique en grande partie sa méprise, lorsqu’elle 
apercoit don Sanche, Elle s’imagine immédiate- 
ment que le « funeste augure » d’Elvire s'est véri- 
fié, que Rodrigue est mort. Et sans prendre le 


1. Le Cid, V, 4, 1697-1698. 
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temps de demander aucune explication, elle exhale 
son immense désespoir, sa passion si longtemps 
contenue : 


Exécrable assassin d’un héros que j’adore ! ! 


Elle accable de sa haine et de son mépris le 
malheureux don Sanche et elle lui reproche d’avoir 
été son champion : 


N’espére rien de moi, tu ne m’as point servie, 
En croyant me venger, tu m’as 6té la vie 2. 


Elle avoue maintenant au roi, et devant tous, son 
amour pour Rodrigue, elle est aussi fiére de cet 
amour que de son affection filiale. Aussi demande- 
t-elle en grace au monarque d’étre déliée de sa pro- 
messe. Tout ce qu'elle souhaite, c’est de ne pas 
épouser don Sanche et de pouvoir pleurer en paix, 
au fond de quelque cloitre, ses morts bien-aimés. 

I] faut noter tout ce qu'il y a.déja de résignation 
dans le ton de Chiméne, lorsqu’elle s’adresse au 
roi. On sent fort bien que si Rodrigue était mort 
véritablement, la jeune fille, une fois dissipées ses 
craintes d’épouser don Sanche, aurait une douleur 
éternelle, mais calme et presque sereine. Alors que 
le désespoir d’Hermione, par exemple, croit d’in- 
tensité et la méne jusqu’a la folie et au suicide, 


1. Le Cid, V, 5, 1714. 
2. Id., V, 5, 1717-1718. 
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celui de Chiméne tombe vite pour faire place a un 
sentiment plus complexe. La fille de don Gormas 
a éprouvé de telles souffrances depuis la mort de 
son pére, elle a été a tel point déchirée entre ses 
deux affections, qu'elle en arrive a éprouver une 
sorte de soulagement 4 pouvoir concilier, dans un 
commun regret, les deux étres qui lui sont le plus 
chers. Et son amour pour Rodrigue est si grand, 
si pur, si haut, qu'il peut, une seconde fois, triom- 
pher de la mort. 

Mais Chimeéne s’abusait, Rodrigue est le vain- 
queur. Le roi qui l’a complaisamment laissée par- 
ler, pour qu'elle s’engageat a peu prés sans retour, 
la détrompe enfin. Chiméne, toute confuse de honte 
et de joie, rougit de son aveu public, mais ses for- 
ces de résistance sont épuisées ou presque. Elle est 
trop heureuse de savoir Rodrigue vivant et elle en 
a « trop dit » pour pouvoir lutter beaucoup. Elle 
reconnait une fois.de plus qu’elle aime le fils de 
don Diégue, mais maintenant elle emploi des 
euphémismes : 


Rodrigue a des vertus que je ne puis hair 1 
elle s’autorise de l’ordre du monarque : 


Et quand un roi commande, on lui doit obéir 2. 


1iLe Cid, V, 2, 1808: 
2. Id., V, 7, 1804. 
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— Bonne ame ! obéirait-elle aussi bien s’il lui 
fallait épouser don Sanche ? — Elle se donne 
méme des airs d’holocauste : 


Si Rodrigue 4 l’ Etat devient si nécessaire, 
De ce qu’il fait pour vous dois-je étre le sa- 
[laire ? 1 


Mais bien que la jeune fille force un peu les ter- 
mes, ses derniers scrupules sont cependant sincé- 
res. A-t-elle vraiment le droit d’épouser Rodrigue ? 
le peut-elle sans forfaire a son devoir ? Elle se pose 
encore cette angoissante question, méme lorsque 
son mariage est unanimement approuvé ; elle a 
besoin de se sentir comme forcée par les autres de 
préférer 4 son pére son fiancé. Mais c'est bien mal- 
gré tout le triomphe décisif de l’amour. 


On applaudit le plus souvent a ce triomphe. 
Pourtant, si Chiméne a généralement excité de 
vives sympathies, elle a rencontré aussi des détrac- 
teurs et certains lui ont fait durement son proces. 
Chapelain, dans les Sentiments de l’Académie 
Francaise sur le Cid, la juge « amante trop sensi- 
ble et fille trop dénaturée ». « I] faut avouer, dit-il, 
que ses mceurs sont du moins scandaleuses, si en 
effet, elles ne sont dépravées ». Et il formule contre 
elle de nombreux griefs. 


1. Le Cid, V, 7, 1809-1810. 
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D’aprés lui, Chiméne est d’autant plus blamable 
de préférer son amour a son devoir qu'elle est 
femme. Passerait encore pour Rodrigue : « Son 
sexe, qui est comme en possession de fermer les 
yeux a toute considération pour se satisfaire en 
matiére d'amour, edt rendu son action moins 
étrange et moins insupportable ». Mais Chiméne ! 
C’est fouler aux pieds toute décence. 

Et cette amante trop sensible se contredit ; elle 
change a tout propos de résolution et d’attitude, 
elle dément devant le roi ce qu’elle a dit a Rodri- 
gue, elle promet solennellement d’épouser don 
Sanche s’il est vainqueur, et puis elle ne veut plus 
tenir sa promesse. Elle est d’ailleurs pleine « d’in- 
gratitude » et « d’inhumanité » pour ce malheureux 
Sanche et elle etit bien di au moins mettre un peu 
plus « de tendresse et de civilité » dans son apos- 
trophe, ne pas s’écrier comme elle le fait : 


Exécrable assassin d’un héros que j’adore... 


Evidemment, Chiméne croyant Rodrigue mort 
devait prendre le temps de polir ses phrases et de 
choisir ses épithétes |! Quant a la blAmer de ses 
volte-face, c'est ce qu’on peut appeler un beau 
contresens psychologique. Reprocher a la passion 
de se contredire | On se demande ce que Chapelain 
a pensé quelque vingt ans plus tard en entendant 
le « Qui te l’a dit » ? d’Hermone. 
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Mais ce qui indigne surtout le rigide censeur, 
c’est que Chiméne consente a épouser Rodrigue. II 
n’a pas été le seul d’ailleurs 4 formuler cette criti- 
que, elle a été reprise par Dumas fils ! et par d’au- 
tres. Et il y a lieu de se demander cette fois si le 
reproche est fondé. 

Pour juger Chiméne avec équilé, on doit se 
placer a deux points de vue. I] faut d’abord situer 
le drame a l’époque ow il est censé avoir lieu, et se 
demander si la conduite de Chiméne est en confor- 
milé avec les mceurs de son temps. 

Le Romancero du Cid nous fournit la réponse a 
cette question. I] n’est pas historique sans doute, et 
c’est presque tant mieux, car la légende nous ren- 
seigne peul-étre plus exactement que l’histoire sur 
les sentiments et les idées d’une époque. 

Dans tous ces chants populaires, la conduite de 
Chimeéne est considérée comme trés naturelle. Sans 
parler de celui ot Chiméne demande au roi de lui 
donner Rodrigue pour mari parce qu’il a du bien 
et que ce mariage sera avantageux, il suffit de 
rappeler un des « romances » cités par Corneille 
lui-méme : 

Les fiancés arrivérent ensemble, et au moment 
de donner 4 la mariée sa main et le baiser, le Cid la 
regardant lui dit tout ému: 


1. Alexandre Dumas: fils. Préface de La Femme de Claude. 
Théatre complet Calmann-Lévy, t. V, p. 185. 
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« J’ai tué ton pere, Chiméne, mais non en trahi- 
son, je l’ai tué d’homme & homme pour venger une 
injure trop réelle. 

« J’ai tuéd un homme et je te donne un homme, me 
voici & tes ordres, et en place d’um pere mort tu as 
acquis un époux honoré. » 

Cela parut bien a tous, on loua son esprit, et ainsi 
se firent les noces de Rodrigue le Castillan. 


Ainsi, Rodrigue était l’offensé, il a tué son adver- 
saire « d’homme a homme » et non par félonie, on 
na rien a lui reprocher. I] a privé Chiméne d’un 
protecteur, mais il lui en rend un autre d’une 
valeur au moins égale, et il rencontre une appro- 
bation unanime. 

I] n’est donc pas choquant qu’au onziéme siécle, 
en pleine anarchie féodale, une orpheline épouse, 
avec l’assentimnt de tous, le baron qui, pour une 
affaire d’honneur, lui a tué son pére. 


Cette justification de la conduite de Chiméne 
nest d’ailleurs pas suffisante. On pourrait objecter 
en effet que la piéce de Corneille n’est pas a tel 
point localisée dans le moyen-age, et qu’on est en 
droit, pour une ceuvre classique, de juger les per- 
sonnages a un point de vue beaucoup plus général. 

Rien de plus légitime. Seulement, si l’on envi- 
sage le cas général, il faut négliger les circonstan- 
ces particuliéres. C’est ce qu’on oublie trop sou- 
vent. On a dit par exemple : « Une fille aujour- 
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d’hui, placée dans la situation de Chiméne, ne 
demanderait pas la téte de son amant, mais elle ne 
l’épouserait pas  ». Mais si, elle l’épouserait, parce 
qu’aujourd’hui Rodrigue ne tuerait pas don Gor- 
mas. Aujourd’hui, aprés l’insulte faite 4 don Dieé- 
gue, Rodrigue enverrait ses témoins a l’offenseur, » 
les deux adversaires se rencontreraient sur le ter- 
rain, ils échangeraient six balles sans résultat, et 
Vhonneur serait satisfait. Peut-étre méme les deux 
combattants iraient-ils jusqu’a se donner une cor- 
diale poignée de main. 

Le cas général de Chiméne, ce n’est donc pas 
celui d'une jeune fille qui épouse le meurtrier de 
son peére, puisqu’a certaines époques Rodrigue 
n’aurait pas tué le Comte ; le cas de Chiméne, c'est 
celui d’une jeune fille qui, placée entre son pére et 
son fiancé, préfére son fiancé. Et il faut maintenant 
nous demander : En agissant ainsi, est-elle déna- 
turée ? 

Est-ce qu’elle n’est pas naturelle au contraire ? 
Est-ce qu’elle ne suit pas la loi de tous les étres, la 
loi qui détache les jeunes de leurs ascendants pour 
créer une famille a leur tour ? « L’homme quittera 
son pére et sa mére et s’attachera a sa femme, et 
ils deviendront une seule chair 2. » Cette parole de 
la Bible n’exprime-t-elle pas l’éternelle vérité ? Ne 


1. Petir pe JuLLEviLLE. Thédtre choisi de Corneille, p. 15. 
2. La Sainte Bible, Genése, 2, 24. 
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voyons-nous pas chaque jour des jeunes gens qui, 
sommes de choisir entre leurs parents et celui ou 
celle qu’ils aiment, acceptent de rompre a jamais 
avec leur famille, bravent la malédiction pater- 
nelle, pour suivre leur amour ? Et cela peut parai- 
tre triste, et cela parait tel, en effet, aux parents 
surtout, mais il n’y a rien a faire la contre, il n’y a 
pas méme a s'indigner. S’indigne-t-on de ce que le 
grain de blé germe et léve ? 

Chiméne aime mieux Rodrigue que don Gormas, 
elle est dans l’ordre. Qu’on se rappelle le mot terri- 
ble de Juliette : « Tebaldo est mort et Roméo est 

-banni ; ce mot banni, ce seul mot banni, équivaut 

a la mort de dix mille Tebaldos. La mort de 
Tebaldo était un assez grand malheur, la fatalité 
pouvait s’arréter la, ou bien, si l’apre malheur 
aime a marcher en compagnie, et veut absolument 
étre associé a d'autres chagrins, pourquoi, lors- 
qu’elle a eu dit : Tebaldo est mort, n’a-t-elle fait 
suivre cette nouvelle de cette autre : ton pére est 
mort, ou ta mére est morte, ou tous les deux sont 
morts ? cela m’ett arraché les gémissements ordi- 
naires. Mais cette nouvelle qui est venue a l’ar- 
riére-garde de la mort de Tebaldo : Roméo est 
banni !} », 

Ces phrases-la, Chiméne ne les efit pas pronon- 


1. SHAKESPEARE, Roméo et Juliette, Ill, 2, traduction Emile 
Montégut, tome IX, p. 90. 
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cées, car elle a un sens moral qui manque a la 
fiancée de Roméo. Elle veut faire son devoir, et 
elle le fait en somme, mais elle ne peut s’empécher 
de préférer, elle aussi, 4 tout et a tous, celui qu'elle 
avait choisi pour son époux. Et nous ne pouvons 
pas, nous, l’en blamer. 

Et c’est pourquoi le dénouement du Cid, loin de 
révolter les spectateurs, est attendu par eux. I] leur 
parait tout simple, parce qu’il est vrai, parce qu’il 
est conforme a la nature et a ses lois. C’est ce que 
Chapelain n’a pas compris, bien qu’il sente par 
instants, et comme malgré lui, la force de ce qu’il 
condamne. Mais ses critiques, comme l’a trés bien 
dit Sainte Beuve, ne servent qu’a souligner la 
vérité du personnage de Chiméne : 


« Ce que Chiméne a en elle de femme, d’éternelle- 
ment femme, d’éternellement cher et sympathique 
aux jeunes cceurs, s’accuse mieux encore par contras- 
te si on la suit en détail dans cette comparution 
maussade devant la Chambre du haut syndicat litté- 
raire et devant le Conseil des Prudents!. » 


1. SainTE-BEuvE, Nouveauz Lundis, tome VII, p. 306. 
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Camille se détache avec relief dans la théorie 
des illustres amoureuses passionnées et souffrantes 
jusqu’a la mort. Violemment éprise comme 
Juliette, oublieuse comme elle de sa famille, elle 
meurt, ainsi que l’amante de Roméo, pour avoir 
oublié comme elle que son fiancé était l’ennemi 
des siens. 

Mais l’héroine cornélienne est plus sombre et 
plus tragique encore que celle de Shakespeare. II 
y a en elle une fureur d’exaltation concentrée, des 
alternatives de silences farouches et de soudains 
éclats qui révélent un cceur douloureux, froissé par 
la vie, recroquevillé dans les muettes resistances. 

Camille ne semble pas avoir longtemps connu, 
si méme elle les a jamais gotitées, les chaudes effu- 
sions maternelles ; elle a ignoré les confidences 
naives, spontanément jaillies sous une tendre et 
indulgente caresse. Elle a grandi auprés de son 
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pere el de ses fréres, durs Romains dévoués a la 
Patrie jusqu’a la mort, et qui savent refouler en 
eux l’expression des tendresses familiales. Tou- 
jours préoccupés de la grandeur naissante de 
Rome ou alarmés des dangers qu'elle courait, tou- 
jours bataillant pour leur Ville, ils ne cherchaient 
guére a pénétrer l’Ame féminine qui se développait 
a leurs cotés ; ils voulaient seulement lui ensei- 
ener, par leurs préceptes et leurs exemples, la 
religion de la Patrie. Ils n’ont pas vu que cette 
ame se repliait sur elle-méme, se détachait d’eux 
lentement, et loin de partager leur culte pour 
Rome, ne le comprenait méme pas. La réserve 
sourdement hostile de Camille leur a semblé une 
timidité respectueuse, et ils l’ont approuvée. C’est 
bien ainsi, déférente et soumise, que la jeune fille 
devait se tenir auprés des hommes de sa famille, 
elle qui ne compte pas, tandis qu’eux seuls perpé- 
tuent la race ; elle n’a qu’a se taire devant ses fré- 
res ainés, devant son Pére, le Juge et le Prétre de 
la maison, lui qui conserve droit de vie et de mort 
sur son fils, devenu pére a son tour... 

La jeune Romaine s’est donc élevée, morale- 
ment solitaire, renfermant en elle avec un soin 
jaloux toute sa capacité d’affection. Et pourtant, 
elle est bien de sa race. Elle a l’énergie, la violence, 
la puissance de passion fanatique et exclusive de 
son frére ; elle est seulement plus nerveuse que lui, 
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parce qu'elle est femme, et parce que sa nature, au 
lieu de s’épanouir librement, a été comprimée. De 
la ses silences mornes et ses explosions brutales. 
Quand la mesure est comble, sa fougue déborde, 
comme une lave brilante. 

Et parce qu'elle est femme aussi, Camille ne 
peut s’éprendre comme son frére d’un_ idéal 
abstrait ; il lui faut a elle un étre de chair. Tandis 
qu Horace, homme et le guerrier, ne respire et 
n’agit que pour la Patrie, Camille, dans la retraite 
domestique, dirige ses aspirations vers l’Amour. 
Les circonstances la rapprochent de ce jeune 
Curiace, qui, par le mariage de Sabine, devient 
presque un parent. Quelle différence entre lui et 
les Horaces ! Comme il parait plus humain et plus 
tendre ! Ce n’est pas un Romain, lui ; il n’a pas 
toujours a la bouche ce nom fameux de Rome ; 
par contre, il témoigne a Camille une sollicitude a 
laquelle ses fréres ne l’ont pas habituée et il n’a pas 
leur air de dédaigneuse protection. Aussi s’attache- 
t-elle 4 lui de toute l’ardeur de son étre exalté et 
contraint. Ses idées, ses sentiments, ses désirs et 
ses réves, tout gravite autour de Curiace. Et rien 
ne contrarie d’abord son amour, partage par 
l’Albain, toléré par son pére, et bient6t méme 
sanctionné par lui. Elle s’abandonne donc sans 
résistance a la passion qui trés vite la posséde tout 
entiére. 
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Rien n’existe plus vraiment pour Camille, a 
part Curiace. Sa famille, elle n’aspire qu’a la 
quitter pour entrer dans celle de son futur mari ; 
sa religion, elle s’en préoccupe bien peu, c’est 
Curiace qui est sa vraie divinité ; Rome, oh ! celle- 
ci compte sans doute, mais comme un obstacle. A 
peine en effet, le vieil Horace a-t-il donné son con- 
sentement formel, qu’une querelle surgit entre les 
deux villes sceurs. Au moment ot Camille s’ap- 
prétait a devenir la femme de son Curiace bien- 
aimé, la guerre fait de lui l’adversaire des siens et 
de sa patrie. 

Mais que Jui importe cette patrie a elle ? N’allait- 
elle pas y renoncer ? Quelques jours plus tard, elle 
aurait été albaine et son devoir lui ett alors com- 
mandé de dire a son cher Curiace les paroles de 
Ruth a Noémi : « Ow tu iras, j’irai ; ot tu demeu- 
reras, je demeurerai ; ton peuple sera mon peuple 
et ton Dieu sera mon Dieu ?!. » Pourquoi donc est- 
‘elle romaine maintenant ? pourquoi son union 
n'est-elle pas accomplie ? Rome, toujours Rome ; 
son pére et ses fréres lui consacrent leur vie ; elle, 
elle doit lui sacrifier son bonheur. Jamais le vieil 
Horace ne laisserait sa fille épouser un ennemi 
elle ne peut qu’obéir, se taire et pleurer. 

I] lui faut se séparer de Curiace, le voir partir 


° 
’ 


1. La Sainte Bible. Ruth, 1, 16. 
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pour rejoindre l’armée adverse. Leur désespoir a 
tous les deux est immense ; Curiace exhale son 
chagrin, il crie, il tempéte, il maudit les dieux 
jaloux de leur félicité qui ont conspiré leur ruine ; 
Camille, crispée et farouche, ne prononce pas une 
parole, elle n’exprime pas son intime souffrance 
dans ces adieux qui ne sont pas sans témoins; mais 
elle est trop nerveuse pour se dominer entiérement, 
et les larmes, des « ruisseaux de larmes » trahis- 
sent sa douleur : 


Combien contre le ciel il vomit de blasphémes, 
Et combien de ruisseaux coulérent de mes yeux, 
Je ne vous le dis point, vous vites nos adieux !. 


Et pendant deux longues années, c’est la priva- 
tion de son fiancé, l’incertitude ; ce sont les alar- 
mes a chaque rencontre, les épuisantes alternatives 
de crainte et d’espoir, les regrets toujours, puisque 
Camille penche déja pour Albe et est encore pour 
Rome. Car la jeune Romaine, sous la formidable 
étreinte familiale, n’a pas, dés le début, pris cons- 
cience de tous ses senliments avec la clarté que 
leur préte l’analyse. Son animosité contre sa patrie 
germe et pousse lentement dans les obscures 
régions de son Ame ; il faudra la mort de Curiace 
pour la faire s’épanouir au grand jour. Jusque-la, 


1. Horace, I, 2, 180-182. 
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Camille reste dominée par les préceptes qu’on lui 
a inculqués. Sa rancune contre Rome, elle ose a 
peine se l’avouer a elle-méme, encore moins la 
formuler. Elle pleure dans Ja solitude et fait des 
voeux ardents pour la paix. 

Mais celle-ci ne vient pas, et dans l’attente inter- 
minable, dans les angoisses renouvelées, Camille 
perd sa force de résistance. N’en pouvant plus, 
pliant sous son chagrin trop lourd, elle va consul- 
ter l’oracle. 

La réponse du devin est favorable au-dela de 
toute prévision. I] promet la fin imminente des 
hostilités, l’union immédiate et définitive des deux 
fiancés. Camille accepte aveuglément le message 
des dieux ; elle ne doute pas d'une prédiction qui 
flatte si bien ses désirs et qui a toute l’autorité 
d'une révélation d’Apollon, interprétée par un 
célébre augure. 

Son morne accablement fait donc place a une 
félicité sans bornes. Pendant quelques heures, 
elle vit dans son réve merveilleux ; les étres et les 
événements ne l'impressionnent plus qu’a travers 
son ivresse qui les transforme a son gré. Valére ne 
l'importune pas par ses déclarations, car elle 
lécoute et le voit & peine ; ses mots d’amour la 
font penser a d’autres mots, a ceux que pronon- 
cera bientot Curiace retrouvé. Tout ce qu’elle ren- 
contre lui rappelle Curiace, lui « semble » 
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Curiace, et bénéficie par la de la chaleur de son 
accueil. 

Méme l’annonce d’une bataille générale ne par- 
vient pas a la troubler. Des rumeurs dénuées sans 
doute de fondement balancent-elles Ia parole 
d’Apollon ? 

Cette allégresse exubérante a provoqué des cri- 
tiques. D’aprés Voltaire}, la nouvelle du combat 
devait couper court au contentement de Camille et 
lui faire traiter de « faux prophéte » l’augure du 
mont Aventin. Sarcey ? ne comprend pas non plus 
que pour étre allée voir une somnambule, Camille 
s’abandonne a de tels transports et a tant d’opti- 
misme. 

C’est gravement méconnaitre l'importance et le 
crédit des oracles a l’époque de la Rome primitive. 
Ils comptaient un peu plus qu’une somnambule, 
eux que l’on consultait dans toutes les circonstan- 
ces graves de la vie publique et privée, eux qui 
dictaient aux mortels les volontés et les décrets 
divins. La confiance que leur accorde Camille est 
parfaitement vraisemblable. Son incrédulité le 
serait moins. 

Et si elle ajoute foi a la prédiction, son acces de 
joie délirante est d'une grande vérité psychologi- 
que. Nerveuse, extréme, éprise comme elle l’est, 


1. Remarques sur les Horaces, I, 3, 76. 
2. Quarante ans de thédtre, t. Ill, p. 24. 
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pourrait-elle rester de sang-froid quand son 
bonheur lui apparait tout proche ? Elle va d’un 
bond jusqu’a Tlultime limite du _ ravissement, 
comme aprés la mort de Curiace elle atteindra d’un 
élan continu le paroxysme du désespoir. 

Il est exact aussi que, dans une crise d’exalta- 
tion, nous ne percevons plus normalement ce qui 
nous entoure. L’intensité de notre douleur ou de 
notre joie s'interpose pour un temps entre le monde 
et nous, et elle le déforme comme font certains 
miroirs pour les objets placés devant eux. 

Mais l’excitation finit par tomber, la réaction se 
produit. C’est ce qui arrive bient6t pour Camille. 
La nuit dissipe son ivresse ; de terribles cauche- 
mars raniment ses anxiétés un instant endormies, 
et le matin la trouve plus triste et plus désolée 
qu’avant sa visite au devin. 

Tout s’appréte pour la rencontre décisive entre 
les deux armées et Camille n’espére plus guére ; 
la victoire ou la défaite totale de Rome mettra éga- 
lement un obstacle entre elle et son fiancé. 

Et tout-a-coup, ce Curiace dont elle se croyait 
séparée a jamais, se présente a ses yeux. Elle est 
si surprise qu'elle se demande d’abord si elle est 
bien éveillée. Comment Curiace peut-il venir & un 
pareil moment ? Une seule hypothése s’offre a l’es- 
prit de Camille, celle qui s’accorde le mieux avec 
les préoccupations qu'elle venait d’exprimer : Pour 
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n’étre ni le vaincu ni le vainqueur de Rome, 
Curiace a fui la bataille. 

Son émotion est trop vive pour quelle la con- 
tienne ; elle interrompt |’Albain qui allait s’expli- 
quer, assez lentement il est vrai : 


Curiace, il suffit, je devine le reste }. 


Ce nest pas elle, bien sir, qui le blamera de 
trahir son pays pour rester fidéle 4 son amour. 
Elle lui donne une absolution immédiate, tout en 
se rendant bien compte de la gravité d’une déser- 
tion. Les maximes de patriotisme dont son pére et 
ses fréres l’ont nourrie assiégent obscurément sa 
conscience ; mais elle les repousse dédaigneuse- 
ment. C’est pour son triomphe et son bonheur a 
elle que Curiace oublie le devoir d’un soldat. Mais 
une crainte la tourmente, qu'elle formule malgré 
elle : Que dit le veil Horace? Veut-il bien accep- 
ter un transfuge sous son toit? 

L’accueil ainsi fait par Camille a son fiancé, 
qu’elle croit coupable, est intéressant a étudier. II 
nous révéle, dés le début de la tragédie, |’intensité, 
l’égoisme exclusif de sa passion pour Curiace « son 
plus unique bien », et il nous montre la jeune 
Romaine s’affranchissant des principes de l’édu- 


1. Horace, 1)°3, 243; 
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cation familiale qu’elle n’a cependant pas encore 
complétement oubliés. 

Mais Camille s’abusait. C’est l’armistice, pré- 
curseur de la paix, qui lui raméne son fiancé. Le 
vieil Horace a recu |’Albain en futur gendre, le 
mariage est fixé au lendemain et Camille n’a plus 
qu’a affecter l’attitude d’une fille docile, unique- 
ment soumise aux volontés paternelles. 

Hélas ! ce nouvel espoir de la félicité prochaine, 
plus précis et plus vif encore que celui qu’avait 
provoqué la réponse de l’oracle, est d’aussi courte 
durée. Le duel supréme des six combattants ne 
mettra aux prises que deux familles, mais il doit 
séparer a jamais de Curiace, défenseur d’Albe, la 
sceur des Horaces, champions de leur Ville. 

Comme a l’ordinaire, Camille renferme sa dou- 
leur devant les siens. Elle ne parle 4 son frére que 
lorsqu’il l’interroge directement, et encore le fait- 
elle aussi briévement que possible, luttant contre 
les larmes qui loppressent, qui veulent jaillir mal- 
gré elle. 

Seule avec sa « Chére Ame », elle donne libre 
cours 4 son chagrin. Dans son emportement, elle 
risque d’instinct une tentative désespérée pour 
décider Curiace a fuir la rencontre qui met un 
insurmontable obstacle a leur union. Qu'importent 
Yhonneur et le devoir ? Ils ne comptent plus pour 
elle, puissent-ils ne pas compter pour lui davan- 
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lage ! Camille, devant le danger qui menace son 
unique affection rejette toute loi, toute entrave 
morale, elle ne songe plus qu’a étre assez persua- 
sive pour l’emporter sur son fiancé. 

Elle n’accepte pas comme définitive sa premiére 
affirmation qu'il ira au combat. Il veut, dit-elle, 
qu'elle le supplie, que par ses instances répétées, 
elle excuse l’abstention qu'elle demande. Mais elle 
sent bien vite qu'elle fait fausse route. Elle a 
recours alors 4 une raison qui lui parait meilleure 
et qui est en effet plus captieuse, étant donnée la 
générosité de Curiace : I] a assez fait pour son 
pays, il a assez illustré son nom, qu'il se retire 
enfin et n’accapare pas toute la gloire pour lui 
seul. 

L’Albain proteste avec énergie, il ne cédera sa 
place a personne. Le blame monte aux lévres de 
Camille : 


Quoi, tu ne veux pas voir qu’ainsi tu me trahis! } 


Mais Curiace marque nettement la hiérarchie de 
ses devoirs : 


Avant que d’étre 4 vous, Je suis & mon pays ”. 


C’est le duel éternel des sexes, la lutte entre la 


Pe Horace, Al, 1d, 2368. 
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femme préte en se sacrifiant toute a sa passion a y 
sacrifier le monde avec elle, et ’homme qui, méme 
épris profondément, place en dehors de son amour 
les principes de sa conduite et la fin de son action. 

Camille ne croit pas encore la partie perdue. Le 
soldat lui a résisté, elle fait maintenant appel aux 
affections de homme privé : Curiace pourra-t-il 
tuer son beau-frére, réduire lui-méme sa sceur au 
veuvage et aux larmes ? 

L’ordre de la Patrie ne se discute pas, riposte 
!’Albain. Alors la jeune fille passe 4 un argument 
plus direct : Curiace osera-t-il lui demander de 
l’épouser aprés avoir immolé Horace ? 

Mais il n’est plus question de mariage, répond 
tristement Curiace. C’en est fait pour eux de la 
possibilité du bonheur. 

Camille avait prévu dés le choix des cham- 
pions, mais sans vouloir se résoudre 4 le croire. 
Comme elle s’efforce de ne pas envisager la mort 
possible de Curiace, elle s'est flattée de le faire 
renoncer au combat. Mais elle commence a com- 
prendre que l’Albain est inébranlable et elle san- 
glote d’impuissance et de douleur. 

Curiace est visiblement ému. Encouragée, 
Camille exprime sans réticence ses regrets et ses 
reproches : Au seuil de leur union, il se dérobe ; 
cruellement il la réduit au désespoir tout en pro- 
testant de son amour. 
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La fermeté de |’Albain est mise 4 une rude 
épreuve : L’accusation de Camille et plus encore 
ses pleurs, sa propre affliction, sa pitié pour l’in- 
fortunée qui n’aura pas comme lui le dérivatif et 
le stimulant de l’action, tout se ligue pour attaquer 
sa résolution d’accomplir son devoir. 

I] se rend compte qu'il faut parler pour s’étour- 
dir et prenant le contrepied de ses sentiments véri- 
tables, il répéte & Camille qu’il renie ses promes- 
ses, qu il n’a plus pour elle que de |’indifférence. 

Le mensonge est si transparent et si pénible a 
soutenir que la jeune fille en est touchée. Sa colére 
tombe, elle €prouve pour son Curiace une ten- 
dresse navrée de chagrin : Qu'll n/’affecte pas 
d’étre parjure, elle l’aimerait autant et plus 
s'il l’était en effet. Une fois encore, elle le supplie 
de ne pas prendre part a la rencontre, mais sa 
demande, que l’espoir ne soutient pas, manque de 
force. Elle sent trop bien la grandeur de |’obstacle 
qui la sépare de son fiancé : 

« Pourquoi suis-je Romaine ! » s’écrie-t-elle. 
C’est la premiére répudiation de sa Ville. Il est vrai 
qu'elle la corrige tout de suite en ajoutant : « Ou 
que n’es-tu Romain ! » ° 

Ah ! s/ils étaient tous deux de la méme nation, 
elle n’aurait pas cette faiblesse qu’il condamne sans 
doute tacitement. Elle saurait se montrer la digne 
compagne d'un héros, l’encourager comme elle a 
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fait pour Horace. Triste sort que le sien ! les voeux 
mémes donnés a ses fréres quelques heures aupa- 
ravant se tournent contre Curiace. Elle voudrait 
maintenant ne les avoir jamais formés. 

Ainsi, la différence de patries qui s’interpose 
entre elle et |’Albain vient encore empoisonner son 
affection fraternelle... 

Et c’en est fini de ce téte a téte supréme avec son 
cher fiancé. Horace parait avec sa femme. Camille 
souhaite, sans beaucoup l’espérer, que celle-ci ait 
été plus persuasive qu’elle-méme. Elle se replie 
dans son habituelle réserve, laissant & Sabine le 
soin de lutter encore. Tout au plus osera-t-elle la 
stimuler, quand les deux beaux-fréres sembleront 
ébranlés, un court instant. 

Mais ils n’oublient pas leurs obligations de sol- 
dats et le vieil Horace accourt les soutenir. Camille 
se retire alors avec sa belle-sceur sans un mot de 
protestation, sans échanger avec Curiace d’autre 
adieu que celui de leurs regards. A lui la bataille et 
la gloire, a elle l’accablement de la douleur dans 
le silence et la solitude... 

Confinées dans leur demeure sous la surveillance 
du vieux patriote, Camille et Sabine n’entendent 
que les échos de l’événement ot se jouent leurs 
destins. C’est d’abord la proiestation des deux 
armées contre le duel fratricide et la résolution de 
consulter l’oracle. Sabine espére que les dieux 


CAMILLE BA 


désavoueront le choix des combattants, mais 
Camille est moins confiante : Le délai n’empéchera 
pas la catastrophe finale, peut-étre méme la fera- 
t-il paraitre plus pénible encore ; tout au plus 
retarde-t-il ’heure des larmes et de la triste certi- 
tude. 

On a blamé Camille de ne pas partager |’opti- 
misme des siens. Elle voit tout en noir, méme 
quand les autres croient que tout va s’arranger lui 
reproche Sarcey 1. Mais Camille a déja eu deux 
fausses joies en vingt-quatre heures. Instruite par 
le découragement intense qui a suivi ces éclairs de 
bonheur, elle se refuse maintenant aux prévisions 
flatteuses et vaines ; son Ame dolente ne vibre plus 
aux espoirs décevants. 

Loin d’admettre avec Sabine que les dieux ont 
inspiré la mutinerie des deux armées, elle pense 
bien plutét que ces mémes dieux ont fait élire ses 
fréres par le roi Tulle. Et quant aux oracles invo- 
qués par Julie, elle ne met pas en doute leur véra- 
cité, mais c’est leur interprétation qui est obscure 
et incertaine. Qu’importent di’ailleurs les senti- 
ments des pauvres humains ; ils ne changent pas 
les décrets des Immortels. 

Julie sort pour aller aux informations. Et c’est 
-alors entre les deux femmes, énervées par |’attente, 


1. Sarcry, Quarante ans de thédtre, t. II], p. 26. 
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l’inquiétude et la réclusion, une contestation inutile 
sur leur infortune respective : Chacune veut étre 
beaucoup plus malheureuse que l'autre. 

C’est Sabine qui entame le débat. Elle « blame » 
Camille de sa douleur excessive. Que ferait donc 
la jeune Romaine si elle avait a redouter autant 
que sa belle-sceur ? 

A cela, Camille répond que le devoir d'une fian- 
cée est moins nettement tracé que celui d’une 
épouse. Sabine n'est plus albaine depuis son 
mariage avec Horace qu'elle préfére a son 
ancienne famille : 


Des fréres ne sont rien a l’égal d’un €époux!. 


Mais pour elle, 4 la veille de s’unir 4 Curiace, 
son affection et ses craintes sont divisées. Elle ne 
sait et ne peut choisir entre ses fréres et son fiancé. 

Camille ne découvre pas ici ses sentiments. véri- 
tables, elle exprime des opinions de commande, 
celles qu'elle voudrait ou qu’elle croit avoir peut- 
étre, mais qu'elle n’a certainement pas. Elle n'est 
pas, comme elle le dit également partagée entre 
les combattants, elle penche toute pour Curiace, 
comme la mort de celui-ci le révélera d'une 
maniére éclatante. Mais elle discute avec Sabine 
et elle oppose argument a argument. 


1. Horace, Ill, 4, 882. 
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Cette lutte vame a du moins l’intérét de nous 
montrer la compléte solitude morale de Camille. 
Méme sa belle-sceur, la seule femme de la famille, 
n’est pas sa confidente. Pas plus que les Horaces, 
Sabine n’a su pénétrer cette ame fiére, elle n’a pas 
trouvé le sésame qui !’aurait fait s’ouvrir dans le 
doux abandon des épanchements. 

Camille, on se le rappelle, était allée consulter 
oracle sans en informer Sabine, sans lui faire 
part de la réponse obtenue. Comme elle avait alors 
gardé sa joie pour elle seule, elle ensevelit main- 
tenant dans les replis de son cceur ses anxiétés et 
ses secrétes préférences. 

Mais Sabine s’obstine, comme d’habitude, et elle 
se surpasse méme dans la maladresse. Dans son 
désir d’étre la plus a plaindre, elle va jusqu’a 
exhorter Camille a oublier Curiace, jusqu’a lui 
dire que c’est un « crime » de préférer un fiancé a 
des fréres, et que son « devoir » est de prendre 
nettement parti pour Rome. 

Camille indignée ne se contient plus : 


Je le vois bien, ma scur, vous n’aimates 
[jamais !, 
s’écrie-t-elle. 
Ce n’est qu’un éclat, qui met en lumiére |’incom- 
patibilité essentielle de ces deux natures. 


1. Horace, Il, 4, 917. 
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La jeune fille reprend vite le ton de |’argumen- 
tation, manie a nouveau les idées générales qui 
lui paraissent justifier sa conduite. On peut com- 
battre l'amour naissant, mais quand on l’a laissé 
grandir, qu’il a été légitimé par le consentement 
paternel, c’est trop tard pour lui résister. 

Le vieil Horace arrive a propos pour terminer 
une dispute qui menacait de s’éterniser. Mais il 
apporte de tristes nouvelles. L’oracle s’est pro- 
noncé pour les combattants déja choisis : les 
Horaces et les Curiaces « sont aux mains ». 

Camille n’a pas méme une exclamation. Elle 
nest pas surprise, car elle n’avait jamais rien 
espéré de la remise de la rencontre. Laissant 
Sabine disserter avec le vieil Horace, elle se plonge 
dans sa douleur muette. Que pourrait-elle dire a 
cette belle-sceur qui ne la comprend pas, a ce pére 
qui ne songe plus qu’a ses fils et 8 Rome, Rome, 
l’ennemie de son bonheur a elle, cette Rome contre 
laquelle gronde et grossit sa sourde rancune, a 
mesure qu’on exige qu'elle lui donne davantage. 
Comme ils sont loin de l'autre a cette heure, ce 
vieux patriote qui anticipe la grandeur de la Ville 
et est prét a lui sacrifier ses enfants, cette jeune 
fille violemment éprise, qui ne pense qu’a son 
Curiace! Alors qu’elle tremble toute au péril de 
son fiancé, en pleine bataille, blessé, mort peut- 
étre, le vieil Horace lui rappelle qu’elle est romaine 
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et qu’ « un si glorieux titre est un digne trésor ». 
Le pére et la fille forment des souhaits opposés, 
sont presque ennemis. Mésentente profonde et 
inexprimée entre des étres de méme sang, qui 
meénent cote a cdte apparemment la méme exis- 
tence, et dont les cceurs sont pourtant séparés par 
un invisible et infranchissable abime. 

Le drame muet qu’est la vie de Camille se mar- 
que déja nettement ici, avant méme que le résultat 
du combat ne soit connu, avant la rencontre fatale 
du frére et de la sceur. 

Julie revient bientdt. Elle n’a assisté qu’a la 
premiere partie de l’engagement qu’elle croit ter- 
miné : deux Horaces sont morts, le troisiéme, le 
mari de Sabine, est en fuite. 


« O mes fréres », gémit Camille !. 


Si différente qu'elle fat de ses fréres, elle n’était 
pas pour eux sans aucune affection, et quand la 
Mort en emporte deux en pleine jeunesse, quand 
lopprobre vient flétrir la réputation du troisiéme 
et l’exposer au courroux paternel, Camille leur 
donne tous ses regrets. Elle le fait d’autant plus 
sincérement qu’elle croit Curiace vivant et vain- 
queur. Rassurée pour son amour, elle compatit 
sans réserve au malheur des Horaces. Mais elle 


1. Horace, IIT, 6, 1009. 
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n’a pas pour habitude de dévoiler les secrets mou- 
vements de son cceur, et seule une exclamation 
trahit le chagrin de son Ame vibrante et meurtrie. 

L’emportement du vieil Horace intimide Sabine 
elle-méme. Elle laisse Julie essayer la premiére de 
fléchir le patriote irrité ; puis elle s’enhardit et 
joint ses efforts 4 ceux de son amie. Pour Camille, 
elle comprend l’inutilité de son intervention immé- 
diate et elle se promet d’agir a un moment plus 
opportun. 

En s’exhalant, la colére du Romain tombe un 
peu. Camille, surmontant alors la crainte respec- 
tueuse que lui inspire son pére, se risque a prendre 
la défense d’Horace. Elle réussit dans une certaine 
mesure. Sans doute elle ne peut vaincre l’indigna- 
tion du vieillard ; pourtant il conseille 4 demi que 
son fils ne paraisse pas a ses yeux. La tendresse 
paternelle vient donc, sinon tempérer la rigueur 
du juge, du moins permettre au coupable de lui 
échapper. 

Et Camille essaie d’obtenir davantage. Elle invo- 
que habilement l’exemple de Rome : pourquoi 
demander plus que la Cité? Mais cet argument ne 
porte point: les exigences et les droits d’un pére 
semblent au vieux Romain dépasser ceux de la 
Patrie elle-méme. 

Les fraternels efforts de Camille se dépensaient 
d’ailleurs en pure perte. Valére survient et il 
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annonce la véritable issue du combat : Rome 
triomphe par la valeur et l’habileté d’Horace. 

Ce que signifie cette victoire, Camille le craint 
et le devine trés vite. Mais elle a la force de se 
contenir. Sans une question, sans un mot, sans un 
cri, elle écoute haletante le récit du duel, complai- 
samment détaillé par Valére. Une a une les phases 
de la rencontre revivent pour elle : Curiace, déja 
blessé, poursuit Horace en fuite ; celui-ci s’arréte 
soudain et de pied ferme attend l’attaque. Curiace, 
affaibli par le sang qui s’échappe de ses blessures, 
essoufflé par la course, combat pourtant avec vail- 
lance, mais il a le dessous visiblement ; ses coups 
sont de moins en moins assurés, et le Romain, 
excilé par les clameurs des deux camps, pressé 
d’en finir avant l’arrivée des autres Albains, 
s’acharne, frappe avec une vigueur décuplée l’ad- 
versaire défaillant. Et Curiace succombe enfin. 

« Hélas! » s’exclame Camille. 

C’est l’unique plainte qui jaillisse de ses lévres. 
Seules, ses larmes révélent maintenant le désarroi 
de son pauvre cceur brisé, abimé dans le désespoir. 
Fini, le réve de bonheur, Curiace est mort ; plus 
rien n’existe et l’univers est vide. 

Si elle pouvait au moins rester prostrée dans 
son accablement. Mais non. Prés delle é€clate 
lorgueilleuse allégresse de son pére : Rome triom- 
phe, Horace et sa famille sont couverts de gloire. 
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Félicité si grande qu'elle est presque incroyable. 
Qu’il vienne donc, ce héros, recevoir les témoi- 
gnages de la fierté, de la reconnaissance et de 
l'amour paternels ! 

Cette joie exubérante, les félicitations prodi- 
guées au vieil Horace par le ‘propre rival de son 
Curiace bien-aimé, l’annonce des réjouissances qui 
attendent le vainqueur, sont pour Camille autant 
d'insultes a sa détresse. 

Et ce nest pas assez d’étre bafouée dans sa dou- 
leur. Son pére va demander davantage. Le conflit 
entre Camille et les siens, ce conflit qui a toujours 
existé a l'état latent, qui s'est progressivement 
aggravé depuis l’annonce de. la bataille, en arrive 
maintenant asa phase aigué et tragique. Le vieux 
patriote, en essayant maladroitement de récon- 
forter Camille, en voulant surtout la préparer a 
bien recevoir Horace, la blesse cruellement dans 
ses sentiments les plus intimes et les plus chers. 

Il lui défend d’abord les larmes : Rien ne compte 
plus que le succés de Rome ; tous les maux doivent 
étre oubliés, paraitre « doux » dans la victoire de 
la Ville. 

Et il ne s’arréte pas 1a. Il traite la mort de 
Curiace de perte légére, aisément réparable. Tout 
Romain sera fier d’épouser Camille, de devenir le 
beau-frére du sauveur de 1’Etat. 

Aveuglé par son patriotisme et son orgueil 
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paternel, le vieil Horace ne sent pas que pour 
Camille, uniquement préoccupée de Curiace, sa 
« chére ame », son « plus unique bien », de telles 
consolations sont des blasphémes. 

La jeune Romaine se tait ; mais son mutisme est 
gros de menaces, comme celui d’un volcan avant 
l’éruption. Toute sa puissance de haine s’enfle et 
s’embrase avant de se déverser au grand jour. 

Son pére, qui ne soupconne rien, la quitte en 
lexhortant & se montrer la « digne sceur » 
d’Horace. Restée seule, elle donne enfin libre cours 
a sa fureur. 

« Voici Camille, dit Voltaire, qui, aprés un long 
Silence dont on ne s’est pas seulement apercu... 
s’échauffe tout d’un coup et comme de propos 
délibéré »?*. 

Oh que non! Pour qui a suivi Camille pas a 
pas ; pour qui l’a observée s’énervant dans l’attente 
et les discussions vaines, s’exaspérant avec les 
brusques volte-faces des événements dans de sou- 
daines alternatives de bonheur indicible et d’acca- 
blement sans limite : pour qui l’a vue, désolée par 
la mort de Curiace, offensée par la présence et les 
allures de Valére, insultée par l’allégresse du vieil 
Horace, révoltée par les ordres qu’il lui donne ; 
pour celui-la, Camille ne s’échauffe pas tout d’un 


1. Remarques sur les Horaces IV, 4, 1. 
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coup. Son explosion de colére et de rage est 
l'aboutissement nécessaire et attendu de la silen- 
cieuse fermentation de ses idées, du _ bouillon- 
nement jusque-la contenu de ses émotions. 

C’est maintenant qu’éclate son opposition fon- 
ciére avec les siens. Tout ce qui l’éloigne de ces 
patriotes intolérants, elle, la fanatique de l’amour, 
se manifeste avec clarté. Elle rejette toute obliga- 
tion de famille et de patrie. Son pére n'est plus 
pour elle qu'un cruel tyran, il outrage sa douleur 
et lui interdit jusqu’au faible soulagement des 
larmes. Son frére n’est que l’assassin de Curiace, 
Rome est l’hydre dévorante qui a détruit son 
bonheur. 

Camille est trop énergique pour s’abimer dans 
une tristesse inerte et résignée. Sa passion frustrée 
de son objet, ses regrets irrités, se transforment en 
une haine violente, avide de représailles. Curiace 
est mort, elle ne peut plus rien pour lui, sinon le 
venger, le venger en proclamant son souvenir, en 
le pleurant malgré la défense du vieil Horace. Oui, 
elle offusquera par son deuil les réjouissances qui 
s’apprétent, elle mélera sa plainte aux chants de 
victoire, et grace a elle, Curiace, du fond des 
enfers, bravera encore son vainqueur. 

Une a une, Camille se retrace les péripéties des 
derniers événements ; élape par étape elle revit 
son calvaire pour s’exciter a la lutte ouverte et 
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pour se justifier & ses propres yeux. Et elle s’enivre 
ainsi de son affliction qu'elle ressasse, qu’elle 
augmente en la détaillant. Elle se délecte a toucher 
le fond de sa souffrance ; elle se roule dans son 
malheur, et quand Horace parait, fou d’orgueil 
exultant, Camille a atteint de son céoté la démence 
du désespoir. 

Le choc est inévitable entre le frére et la sceur 
devenus ennemis, entre le meurtrier de Curiace et 
son amante en furie. Et ce choc, a cause de l'exal- 
tation des deux personnages, ne peut manquer 
d’étre tragique. 

Horace ne s’attendait pas a4 la lutte. Absorbé 
dans sa joie superbe, il n’avait pas méme prévu le 
chagrin de Camille. Et il exprime cyniquement sa 
compléte satisfaction de lui-méme. Sans doute a-t- 
il pris en public et devant le Roi l’attitude du triom- 
phateur modeste ; rentré chez lui, il laisse comme. 
un manteau son humilité de parade et déverse le 
trop plein de sa félicité sur la premiére personne 
de sa famille qu'il rencontre. Qu’importe que cette 
personne soit Camille ? Il ne se rappelle plus pro- 
bablement qu’elle était la fiancée de Curiace. 

Il se méprend méme d’abord sur ce qu’elle lui 
répond. Elle parle d’un tribut de larmes. Comment 
peut-elle se lamenter sur leurs fréres dont il a fait 
expier la mort si chérement? 

Camille s’explique avec plus de netteté: C’est 
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Curiace qu’elle regrette, qu’elle ne peut oublier en 
une seconde et dont le meurtre crie vengance. 

Horace est stupéfait. I] lui faut quelques instants 
pour bien comprendre. Mais la parole lui revient 
et il condamne ouvertement la criminelle qui ose 
pleurer un ennemi public, penser a le venger 
quand sa perte assure la grandeur de Rome et la 
gloire des Horaces. Qu’elle éteigne donc une pas- 
sion coupable et ne songe plus qu’a ses trophées 
a lui. 

I] blame sévérement Camille en frére ainé, qui 
a l’habitude de commander et d’étre obéi... I] n’a 
pas deviné encore qu’il a maintenant en face de lui 
une adversaire irréconciliable. 

Mais la vérité va lui apparaitre. Camille se 
monte de plus en plus. Les reproches |’excitent 
davantage ; la vue méme de l’assassin de Curiace 
avive son désespoir. Et le cri de son amour désolé, 
de sa rancune implacable, jaillit de ses lévres : 


Rends-moi mon Curiace !. 


Elle affirme son attachement exclusif pour celui 
qui était son unique raison de vivre ; elle se pare 
de ces regrets qu'on lui défend, elle clame son 
ressentiment vengeur. Elle cherche a blesser 4 son 


1. Horace, IV, 5, 1280. 
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tour, a frapper au point sensible. Et elle maudit 
le vainqueur dans sa gloire qui lui est si précieuse. 

Horace riposte. I] est trop aveuglé pour mesurer 
ses coups. Il va droit devant lui, comme Camille 
va droit devant elle, tous deux foncent l'un sur 
. lautre. A cette amante furieuse qui répéte Curiace, 
lui, le patriote fanatique, répond Rome. 

Rome ! la cause réelle de son malheur, la vraie 
divinité des siens. C’est 4 Rome qu’on l’a sacrifiée, 
c’est Rome qu’Horace préfére a tout; c'est donc 
sur Rome que Camille dirige sa rage. Elle lance 
Vanathéme contre la Ville ; elle implore des Dieux 
la ruine compléte de la Cité. Que l’mvasion, les 
guerres intestines, le feu du Ciel la détruisent de 
fond en comble! Oh! pouvoir savourer ce spec- 
tacle indicible, rassasier sa haine dans la ven- 
geance accomplie! La joie de Camille en serait 
trop forte et elle en mourrait de bonheur. 

Cette fois, Horace est touché au plus vif de son 
étre. I] est ivre d’indignation. De tels blasphémes 
doivent d’autant moins rester impunis qu ils peu- 
vent attirer sur Rome le courroux des Immortels. 
Et il poignarde sa sceur, en l’envoyant, derniére 
insulte, rejoindre « son » Curiace, l’ennemi, le 
vaincu. 


Camille a été une favorite des actrices, ses im- 
précations donnant lieu a de beaux effets scéni 
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ques. Quant aux critiques, elle les a moins tentés, 
la « littérature » de Chiméne ou de Pauline est 
beaucoup plus abondante que la sienne. 

Ce n’est pas a dire du reste qu’elle ait été com- 
pletement négligée. Nous avons eu a examiner 
chemin faisant des reproches qui lui furent adres- 
sés. Il nous reste & passer en revue quelques re- 
marques d'un caractére plus général. 

Voltaire, entre autres, a reproché a Camille de 
manquer de naturel et de simplicité. I] reléve dans 
son role des expressions forcées et tout le mono- 
logue du quatriéme acte est traité par lui de 
« vaine déclamation »}. 

Sans doute, la jeune Romaine n’est pas plus 
exempte que d’autres personnages d'une certaine 
grandiloquence qui est un défaut cornélien. Mais 
le sévére « commentateur » exagére. Oui, l'on sent 
l'effort dans les paroles de Camille lorsqu’elle 
s’excite a la révolte ouverte contre les siens. Mais 
cest cela qui est psychologiquement vrai. Méme 
sous le coup de la plus vive douleur, on ne rompt 
pas sans aucune difficulté avec sa famille et son 
pays. La jeune fille que nous avons connue si 
réservée devant son pére et son frére, si respec- 
tueuse, en apparence tout au moins, de leur auto- 
rité, ne peut sans lutte intérieure, sans tension de 


1. Remarques sur les Horaces, IV, 4, 1. 
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sa volonté, devenir la furie vengeresse, capable 
de tenir téte 4 Horace victorieux et de le maudire 
avec tant de rage dans sa gloire et dans sa patrie. 

L’usage et l’abus de maximes raffinées et sub- 
tiles, l’étalage de ce qu’on a appelé une savante 
« rhétorique sentimentale », est un autre grief fait 
a la fiancée de Curiace. Et la critique ne manque 
pas de justesse. Emphase et préciosité, c’est le 
costume Louis XIII mis en honneur par 1|’Hotel 
de Rambouillet. Camille le revét parfois comme 
Emilie, comme d'autres filles de Corneille. On a 
le droit de le regretter, sans y attacher pourtant 
trop d’importance. Camille a une individualité 
assez puissante pour qu’on ne la juge pas unique- 
ment sur sa robe. 

Elle a été d’ailleurs appréciée fort diversement. 
Certains ont jugé son réle accessoire ou languis- 
sant. La Harpe pense que son amour est assez 
faiblement exprimé dans les trois premiers actes 
de la tragédie 1. Voltaire écrit : 


« Jamais les douleurs de Camille ni sa mort n’ont 
fait répandre ume larme ! 3 » 


D’autres, bien loin de trouver le personnage 


1. Le mot, cité par Félix Hémon, (Thédtre de P. Corneille, 
t. II. Introduction d’Horace, p. 53), est de G. Merlet qui l’ap- 
pliquait & Sabine, (G. Merlet, Etudes sur les classiques fran- 
COIS iia Don DG: 

2. LA Harpe, Cours de littérature, tome VII, p. 115. 

3. VoLTAIRE, Remarques sur les Horaces, IV, 5, 51. 
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inerte ou froid, ont vu en Camille une nerveuse, 
une « malade d’amour » et, une névrosée !. Autant 
dire une hystérique, presque une candidate aux 
asiles d’aliénés. 

Nerveuse, Camille l’est sans doute, et a cause 
de cela mobile et extréme. Mais malade ou neu- 
rasthénique, c’est autre chose. On ne veut pas 
étre malade, on se plaint de l’étre, on se révolte 
ou l’on se raidit contre la souffrance. Phédre est 
une malade d’amour, car elle lutte contre une pas- 
sion qui la dévore. Mais Camille aime son Curiace 
avec la pleine acceptation de sa volonté, avec |’en- 
tier consentement de tout son étre. En dépit de 
ses sautes d’humeur, elle a l’inflexible exclusivité 
d’attachement, la fermeté de résolution des autres 
membres de sa famille. Et on ne les prend pas, 
en général, pour des névrosés. 

C’est parce que l’4me de Camille est de méme 
trempe que celle de son frére que le conflit est 
entre eux si terrible. Aprés la victoire d’Horace, 
le frére et la sceur, qui ne se sont jamais profon- 
dément aimés, les deux fanatiques qui ont choisi 
des Divinités différentes, se sentent ennemis irré- 
ductibles ; chacun voit en l’autre son pire adver- 
saire : celui qui poursuit jusqu’aé la mort ce qu’il 
idolatre jusqu’a l’immolation. Horace l’emporte 


1. Jules Lematrre. Voir Prrir DE JuLievinte, Histoire de la 
langue et de la littérature frangaise, t. 4, p. 286. 
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parce qu'il a la force physique brutale; mais 
Camille est moralement invaincue. Elle tombe, 
aussi éperdiment éprise de Curiace, aussi affa- 
mée de vengeance contre Rome qu’elle l’a jamais 
été. 

Loin de ressembler comme on l’a dit a une 
femme de Racine « fourvoyée dans une famille de 
héros », Camille, par la constance et |’intensité de 
sa passion, par sa puissante unilé morale, est es- 
sentiellement une héroine cornélienne ?. 


1. Voir le chapitre de conclusion. 


EMILIE 


Emilie, « la belle, la raisonnable, la sainte et 
ladorable furie » comme lappelait le voisin de 
campagne de Balzac, a inspiré des antipathies et 
des admirations aussi fortement marquées. Tandis 
que certains lui ont prodigué les plus grands élo- 
ges, d’autres l’on trouvée insupportable et incom- 
préhensible. Cela n’est pas pour surprendre : un 
personnage si exalté ne laisse guére indifférent, on 
prend nettement parti, pour ou contre lui. 

La fiére Romaine posséde, avec une sensibilité 
trés vive qui prédispose a la passion, 1|’imagina- 
tion qui la nourrit et la volonté qui la sert. C’est 
un caractére bouillant qui ne peut rien faire a 
moitié ; elle devait aimer jusqu’a l’idolatrie ou 
exécrer jusqu’a la mort. Les circonstances lui ont 
offert l’occasion de détester avant celle de chérir. 
Elle s’en est saisie avec l’impétuosité d’un torrent 
qui se précipite ot une issue s’offre 4 lui. Elle a 
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voué a l’assassin de son pére une haine farouche 
et altérée de vengeance. Les bienfaits de l’Empe- 
reur, loin de l’apaiser, ne firent que l'irriter da- 
vantage. Ils n’étaient qu'un aliment de plus pour 
ce feu intérieur, pour ce brasier dévorant. Auguste 
ett offert A Emilie, sans la fléchir, méme le rang 
d’impératrice. Elle le dit elle-méme : 


Je recevrais de lui Ja place de Livie, 
Comme un moyen plus str d’attenter 4 sa vie !. 


Elle s’est nourrie, intoxiquée de son aversion, 
cherchant avec apreté, pour s’en faire de nou- 
veaux griefs, tout ce qu’il y avait de condamnable 
dans la conduite d’Octave. Les actes du cruel 
triumvir, qui fit parfois preuve de tant de férocité 
froide et raffinée, ne donnaient que trop de prise 
au reproche. Et Emilie, les yeux fixés avec obsti- 
nation sur le passé, Emilie qui dans Auguste ne 
considérait jamais qu’Octave, ‘a vu dans son enne- 
mi un ambitieux sans scrupules, un criminel sans 
remords, un tyran oppresseur de la Patrie. 

Son ressentiment s’en est accru et modifié. La 
fille de Toranius n’abhorrait plus seulement le 
meurtrier de son pére, mais encore le sanguinaire 
ravisseur de la liberté publique. 

C’est lad un cas intéressant, et non isolé, de la 


1. Cinna, V) 2) 81-82. 
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transformation des sentiments hostiles portés a 
un usurpateur. L’animosité, inspirée d’abord par 
des motifs plus ou moins égoistes, peut s’épurer et 
finir par se confondre, en tout ou en partie, avec 
l'amour et le respect du droit. La haine de Victor 
Hugo pour Napoléon III a passé par ces phases. 
Le poéte en a d’abord voulu a l’homme qui n’a- 
vait pas satisfait son ambition ; il s’en est pris 
ensuite et de bonne foi, a l’auteur du coup d’Etat 
du 2 décembre et des déportations. 

En ce qui concerne Emilie, certains critiques se 
sont demandé: Est-ce une républicaine, ourdis- 
sant un complot contre le tyran au nom de la 
liberté et pour le bien de |’Etat? Est-ce une orphe- 
line poursuivant une vendetta d’ordre privé? 

Elle est les deux. Elle enveloppe dans une méme 
aversion Je violateur des lois et l’assassin de son 
pere. Ce qu’il entre d’impersonnel dans sa. haine 
lennoblit, tandis que les éléments moins désinté- 
ressés en entretiennent la vigueur. 

Les représailles contre Octave-Auguste deve- 
naient ainsi, aux yeux d’Emilie, une action héroi- 
que entre toutes, la libération de la patrie. C’est 
son devoir, son double devoir de fille et de ci- 
toyenne, qu’elle croit exécuter en tuant l’Empe- 
reur. Hypnotisée par cette idée depuis de longs 
mois, hantée du souvenir des meurtriers de César, 
de ceux qui furent appelés les Derniers des 
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Romains, elle travaille sans hésiter 4 la réalisa- 
tion d’un dessein qui lui parait légitime et glo- 
rieux. 

Le désir de la vengeance, Emilie ne pouvait 
d’ailleurs manquer de l’avoir, elle est trop éner- 
gique pour se contenter d’une haine muette et 
inassouvie. Elle veut agir : 


Quoi! je le hairais sans taécher de lui nuire! ! 


Elle a souhaité éperdiment la mort de son en- 
nemi. Mais, quoi qu’elle en dise 4 un certain mo- 
ment, elle a vu bien vite qu’il lui était difficile de 
poignarder Auguste elle-méme. Outre qu'elle au- 
rait manqué peut-étre de la force physique néces- 
saire, l’empereur était toujours accompagné, tou- 
jours défendu?. Il fallait avoir des intelligences 
dans son entourage. C’était une conspiration a 
organiser. Un homme y parviendrait beaucoup 
mieux qu’elle, comme il frapperait le tyran avec 
plus de chances de succés. 

Ainsi, l'idée du vengeur est née dans l’Ame 
d’Emilie. L’acte qu'elle n’était pas capable d’ac- 
complir seule, elle en resterait l’instigatrice, un 
autre en serait l’agent, un autre, fort et généreux, 
épris d’elle, qui lui immolerait son ennemi pour 


1. Cinna, I, 2, 97. 


2. Nous devons évidemment nous représenter la cour d’Au- 
guste telle que l’a dépeinte Corneille. 
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la mériter ; un autre qu’elle aimerait, elle aussi, 
et qu’elle récompenserait de son exploit en l’épou- 
sant. 

Elle a cherché alors autour d’elle celui qui con- 
viendrait 4 ses plans. Cinna était tout désigné : 
Le seul nom du descendant de Pompée garantis- 
sait son courage, en méme temps qu’il faisait de 
lui un ennemi né d’Octave. En outre, le plus in- 
time familier d’Auguste avait, par sa situation, le 
maximum de possibilités de réussite. Et cette mé- 
me situation le mettait plus qu’aucun autre en fré- 
quent contact avec la fille adoptive de |’Empereur- 
C’est donc Cinna qu’Emilie a élu et conquis. 

Tout naturellement, |’amour est né dans son 
cceeur pour celui qui devait réaliser son réve su- 
préme. Sa haine ardente magnifiait Cinna. I] deve- 
nait A ses yeux un héros, le plus grand de tous 
les Romains, le seul digne d’elle. D’avance, elle 
confondait leurs destinées. Unis dans la méme ten- 
tative ot ils risquaient leurs deux existences, ils 
partageraient la méme fortune, la méme tombe ou 
le méme lit nuptial. 

L’amour d’Emilie, issu de sa haine, en a d’a- 
bord été comme le corollaire; mais il devient 
ensuite assez fort pour la contrebalancer parfois. 

Au début, Emilie ne doutait guére du succés du 
complot. Fascinée par l’exemple du meurtre de 
César, elle envisageait a peine |’éventualité d’un 
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échec. Son imagination débordante colorait l’ave- 
nir au gré de ses réves, pliait la réalité a sa fan- 
taisie. Non seulement Emilie croyait que les con- 
jurés tueraient l'empereur sans trop de difficulté, 
mais encore qu’ils n’auraient plus rien a craindre 
ensuite. Elle prétait libéralement a tous les Ro- 
mains son aversion pour Octave, et pensait qu'elle 
et Cinna seraient regardés comme des libérateurs. 

Mais a l’approche du moment décisif, cette belle 
confiance s’amoindrit. Quand la tragédie com- 
mence, Emilie est troublée et irrésolue. La conju- 
ration lui parait de plus en plus dangereuse et le 
résultat moins certain : Cinna peut étre trahi, ou 
échouer dans son entreprise, ou périr en |’accom- 
plissant. L’amour, qui lui ouvre les yeux, la do- 
mine un instant. Effrayée du péril auquel elle 
expose son fiancé, elle semble préte un instant a 
renoncer a ses projets : 


‘ 


Ah! cesse de courir 4 ce mortel danger, 
Te perdre en me vengeant, ce m’est pas me 
[venger !. 


Elle se reprend vite du reste ; son amour et sa 
vie perdraient tout sens pour elle si elle abandon- 
nait l’éclatante satisfaction de sa haine. Et elle se 
raidit, elle se cuirasse dans sa détermination. Les 


Re Cinna is) 135-30. 
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premiéres phrases. qu’elle adresse a sa confidente 
indiquent bien, par leurs répétitions nombreuses, 
la tension de la volonté gui cherche a se fortifier 
en s'exprimant 


Je l’ai juré, Fulvie, et je le jure encore, 

Quoique j’aime Cinna, quoique mon cceur l’a- 
[dore, 

S’il me veut posséder, Auguste doit périr!. 


Fulvie, en rappelant les bienfaits de l’empe- 
reur, en conseillant 4 Emilie la clémence ou au 
moins l’inaction, va juste a l’inverse du but qu'elle 
se proposait. Excitée par la contradiction, la 
jeune fille n’en est que plus affermie dans son 
désir de vengeance et de gloire. 

La confidente est mieux inspirée en évoquant le 
péril couru par Cinna. Emilie retombe dans ses 
hésitations. Une fois encore, l'amour et la haine 
luttent dans son coeur : 


Mon esprit en désordre 4 soi-méme s’oppose, 
Je veux et ne veux pas, je m’emporte et je n’ose, 
Et mon devoir confus, languissant, étonné, 
Céde aux rebellions de mon cceur mutiné 2. 


Mais, une fois encore, c’est la volonté, mise au 
service de la haine, qui triomphe : 


1. Cinna, I, 2, 53-55. 
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Tout beau, ma passion, deviens um peu moins 
[forte }. 


Et pour endormir ses craintes, Emilie s’énumére 
toutes les raisons qu’elle croit avoir de persister 
dans son dessein. 

Quand Cinna parait, elle est redevenue mai- 
tresse d’elle-méme. Tout de suite, elle s’informe 
du progres de la conspiration. Elle s’enthousiasme 
au favorable et brillant récit de la réunion des 
conjurés. Et Cinna montrant quelque specticisme 
au sujet de la célébrité qui l’attend, elle s’efforce 
de le rassurer par l’exemple des Brutus et des 
Cassius. 

Emilie croit son fiancé plus avide de réputation 
qu'il ne l’est en effet. Elle ne se doute pas qu'il 
pense plus a la conquérir qu’a gagner |’admiration 
des hommes. C’est pourquoi elle insiste complai- 
samment sur la renommée qui, d’aprés elle, sera 


sa récompense. Elle lui plait davantage en lui rap- 
pelant : 


Qu’aussi bien que la gloire, Emilie est « son » 
[prix ?, 
et en l’exhortant a conserver ses jours pour elle. 


Evandre survient alors. I] annonce & Cinna que 
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l’empereur le mande en méme temps que Maxime. 
Emilie croit le complot découvert. Elle se trouble 
et son premier cri est celui de son amour : 


Ah! Cinna, je te perds! ! 


C'est la femme éprise et alarmée qui parle 
d’abord, et ce qu’elle conseille est une faiblesse. 
Elle recommande la fuite, la fuite maladroite, qui 
suffirait 4 tout perdre si la conjuration n’est pas 
connue. Cinna, plus clairvoyant, s’en rend bien 
compte et le lui explique. Mais le péril ot elle croit 
son fiancé émeut trop facilement Emilie, pour 
' qu'elle soit de suite convaincue. A cet instant, le 
souci de l’existence de celui qu'elle aime est plus 
fort chez elle que le désir de vengeance. 

Peu a peu cependant, sur les exhortations de 
Cinna, elle recouvre sa fermeté. Elle voit que 
l’évasion est impossible, au cas ou la conjuration 
serait dévoilée. Elle laisse partir son ami et elle va 
jusqu’a l’encourager 4 bien mourir, s’il le faut. 
Pour elle, elle confond son propre sort et le sien : 
elle obtiendra de Livie la grace du chef des con- 
jurés ou elle le rejoindra dans la tombe : 


Ta mort emportera mon 4me vers la tienne ?. 


Elle est bien décidée a ne pas lui survivre, rien 


1. Oinna, I, 4, 288. 
2. Id., I, 4, 334. 


718 LES HEROINES DE CORNEILLE 


ne la retiendra, pas méme le soin de le venger. Et 
son dernier mot, ce mot qui peut-étre est l’adieu 
supréme, est la sereine affirmation de son attache- 
ment inébranlable : 


Va-t-en, et souviens-toi seulement que je t’aime +. 


Mais Auguste ne faisait venir Maxime et Cinna 
que pour les consulter. Rien n’a transpiré jusqu’ici 
des plans des conspirateurs. Aussi, lorsqu’Emilie, 
ses frayeurs dissipées, retrouve Cinna, elle se croit 
plus prés du but que jamais. C’est juste a ce 
moment que son fiancé, bourrelé de remords, Jui 
demande de renoncer a sa vengeance. 

Elle le recoit assez mal, pour plusieurs raisons. 
D’abord, Cinna adopte l'attitude la mieux faite 
pour énerver Emilie ; au lieu d’exprimer nettement 
sa pensée, il larmoie, il s’interrompt, « il tremble, 
il soupire ». Rien de tel pour agacer ceux dont la 
patience n’est pas la qualité dominante. 

Ensuite, Emilie n’en est plus a hésiter, elle. 
Cinna retarde. Et surtout ses incertitudes n’étaient 
jamais venues de la méme cause que celles du 
jeune homme. Elle craignait d’exposer et de perdre 
celui qu’elle aimait ; quant au souvenir des bien- 
faits impériaux, il ne ]’avait pas ua instant arrétée. 
Cinna, en invoquant la bonté d’Auguste, ne peut 


1. Cinna, I, 4, 354. 
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pas étre compris d’elle. L’Empereur n’est a ses. 
yeux qu'un tyran sanguinaire ; il s’agit bien de 
bonté vraiment ! 

Emilie et son fiancé ne regardent plus les choses. 
du méme point de vue. Cinna a été désarmé, en 
fin de compte, par le don d’Emilie que lui a fait 
Auguste. Quoi, s’est-il dit alors, 


Quoi, ne m’offre-t-il pas tout ce que je souhaite,. 
Et qu’au prix de son sang ma passion achéte, 
Pour jouir de ses dons, faut-il l’assassiner? 1 


Mais ce que Cinna considére comme un bien-. 
fait supréme est bien plutdt pour Emilie une 
supréme insulte : Auguste se permet de disposer 
d’elie comme si elle lui appartenait. 

Elle interrompt donc le malheureux Cinna et elle 
le détrompe vigoureusement : L’empereur 


...Peut faire trembler la terre sous ses pas... 
Mais le ceur d’Emilie est hors de son pouvoir ?.. 


Cinna proteste : il ne veut devoir Emilie qu’a 
elle seule, il est toujours prét a lui obéir, c’est 
d’elle qu’il désire obtenir la vie d’Auguste. 

I] commence assez bien son plaidoyer ; mais en 
poursuivant il se fourvoie: il appelle « indigne- 
courroux » ce qui est pour Emilie une colére: 


1. Cinna, III, 3, 889-891. 
2. Id., Il, 4, 939-940. 
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sainte et vengeresse ; il voit de la perfidie et de 
l’ingratitude dans une entreprise qu'elle croit géné- 
reuse entre toutes. On ne peut pas étre plus mala- 
droit. Il dit juste le contraire de ce qu’il faudrait. 
Mais il ne s’en doute guére et il continue. Dans le 
feu de la discussion, il s’exalte, il exagére dans 
son propre sens, et 4 chaque réplique qu’il pro- 
voque, il va encore un peu plus loin. Il en vient a 
estimer glorieux d’étre l’esclave d’Octave. C’est 
trop fort. Il ne comprend donc pas que plus il 
vante Auguste, plus il indispose Emilie contre lui. 
Elle ne se rendra pas a un éloge du tyran. 

Cinna aurait peut-étre pu faire appel a sa gran- 
deur d’ame. L’Empereur venait de témoigner une 
si grande confiance 4 ceux qui voulaient l’assas- 
siner, il serait beau d’y répondre par le pardon. 
Cette considération pouvait attendrir Emilie. Mais 
dés que Cinna entreprend l’apologie d’Octave, le 
résultat de l’entretien est facile & prévoir. Cinna 
finira par céder, parce qu’il est le plus faible et le 
plus épris, et ses malheureux arguments n’auront 
servi qu’a renforcer les résolutions d’Emilie. 

I] s’attire d’abord une violente apostrophe : 


Pour étre plus qu’un roi, tu te crois quelque 
[chose }, 


Puis lorsqu’il déclare s’en remettre au ciel du 
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soin de punir les tyrans, Emilie, au comble de 
Yexaspération, renonce a le convaincre. C’est elle 
qui agira, qui se vengera seule. Dans sa surex- 
citation, elle s’en croit capable. Elle mourra, sans 
doute, en frappant sa victime, mais qu'importe? 
Cinna l’aura voulu, puisqu’il abandonne lachement 
lentreprise qui lui assurait |’amour et la gloire. 

A la fureur, se joint chez Emilie, l’amére souf- 
france de la désillusion. Elle avait révé d’un Cinna 
héroique s‘illustrant par une action d’éclat. C'est 
celui-la qu'elle a aimé. Mais les circonstances lui 
révélent en son fiancé un homme faible et irrésolu. 
Un instant, elle le juge avec une entiére clair- 
voyance et elle éprouve alors une cuisante tris- 
fesse : 


Pardonnez-moi, grands dieux, si je me suis 
[trompée, 

Quand j’ai pensé chérir un neveu de Pompée, 

Et si d’un faux semblant, mon esprit abusé 

A fait choix d’un esclave en son lieu supposé !. 


Si la déception est terrible, l’atlachement per- 
siste, malgré tout: 


Je t?aime, toutefois, quel que tu puisses étre 2. 


Et voila qui prouve qu’Emilie n’a pas seulement 


1. Cinna, Ill, 4, 1029-1032. 
2. Id., Il, 4, 1033. 
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pour Cinna l’amour de téte qu’on a prétendu ; elle 
s'est monté la téte pour l’aimer, ce qui n’est pas 
toul a fait la méme chose, mais maintenant, le 
coeur est pris. S’il ne l’était pas, elle déclarerait 
tranquillement & Cinna quelle s’est méprise a son 
égard, et que le connaissant mieux a présent, elle 
n’'a-plus pour lui la moindre affection. Mais c'est 
exaclement le contraire qu'elle lui affirme ; et elle 
va méme jusqu’a calmer les craintes qu'il pourrait 
avoir : elle l’assure qu’elle ne sera jamais a un 
autre : 


Vis pour ton cher tyran, tandis que je meurs 
[tienne !. 


L’idée ne lui vient pas de chercher un nouveau 
vengeur. Elle ne dit pas a son fiancé : « Ce que 
tu ne fais pas, un autre le fera », mais bien : « Ce 
que tu ne fais pas, moi je le ferai ». 

Plus tard, pour braver |’Empereur, elle pourra 
s'écrier : 


Si j’ai séduit Cinna, j’en séduirai bien d’autres 2, 


mais ici, elle est trop émue pour combiner des 
arguments, et dans l’expansive sincérité de la 
colére, elle exprime bien son sentiment véritable : 


1. Cinna, ID}, 4, 1038. 
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la vie, pour elle, c'est l'amour de Cinna, une fois 
sa haine satisfaite : 


Je descends dans la tombe ot tu m’as condamnée, 
Ou la gloire me suit qui t’était destinée, 
Je meurs en détruisant un pouvoir absolu, 


N 


Mais je vivrais 4 toi, s¢ tu Vavats voulu}. 


Cinna ne peut laisser Emilie courir 4 sa perte. 
Ses hésitations, sinon ses remords, sont vaincues. 
I] part désespéré, en annoncant qu'il frappera 
Auguste, mais qu’il ne lui survivra pas. 

Emilie n’a pas un mot de protestation. Repliée 
dans un mutisme farouche, elle le regarde s’éloi- 
gner... of 

Fulvie, la premiére, rompt le silence. Mais elle 
n’obtient de sa maitresse qu’une dure et tranchante 
réponse : 


Qu’il cesse de m’aimer ou suive son devoir 2. 


« Cmna va mourir », insiste la confidente. Alors 
Emilie fond en larmes. C’est la détente soudaine 
apres la lutte, la réaction nerveuse apres l’effort 
intense qu’elle a soutenu pendant tout l’entretien 
précédent. 

Au fond, Emilie ne croit pas que Cinna attente a 
ses jours. Elle sait bien qu’il cherchera au moins 


1. Cinna, MI, 4, 1045-1048. 
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a Ja revoir et qu’elle pourra alors le dissuader de 
mourir. Mais elle est déprimée par une trop 
grande dépense d’énergie, anxieuse pour celui 
qu’elle aime, et sa volonté vacille. 

D’une impulsion irraisonnée, elle envoie sa 
compagne vers Cinna, sans bien savoir d’abord ce 
qu’elle va lui faire dire. Elle se reprend vite tou- 
tefois, et le message qu’elle formule, pressée par 
Fulvie, ne trahit guére dans sa concision cou- 
pante, les inquiétudes qui l’ont dicté : 


Qu’il achéve et dégage sa foi 
Et qu’il choisisse apres de la mort ou de moi!. 


Mais de nouveau, l’Empereur fait venir son 
favori. Emilie l’apprend sans alarmes, ce dont elle 
est surprise elle-méme : 


D’ot me vient cette joie, et que mal a propos 
Mon esprit malgré moi gotite un entier repos? 2 


On pourrait s’en étonner aussi. Cependant cette 
tranquillité est explicable, comme Emilie s’en 
apercoit elle-méme : Cinna mandé prés d’Auguste, 
les deux esclaves arrétés, Maxime disparu, cela ne 
permet, guere de douter que le complot ne soit 
découvert. Emilie est bien certaine que tout est 
dévoilé, et c'est pourquoi elle est si calme. Ses 


1. Cinna, ILI, 5, 1075-1076. 
2. Id., IV, 4, 1267-1268. 
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hésitations, ses anxiélés, ses fureurs, font place a 
une sérénité profonde. Le trépas semble main- 
tenant unique issue, et la volonté de bien mourir 
soutient Emilie. Elle sacrifie si complétement sa 
vie qu'elle ne s’irrite méme pas de voir I’entre- 
prise échouer a la derniére minute. Elle a tenté 
tout le possible pour son pére et pour Rome, elle 
est salisfaite. Elle n’a pas réussi, mais sa gloire 
nest pas moindre. Le mérite de ses intentions lui 
reste, et ses ancétres, qu'elle va rejoindre, auront 
lieu d’étre contents d’elle. 

Maxime parait a l’improviste. Emilie surprise 
de sa venue s’informe tout de suite de Cinna. Pour 
préparer son jeu, Maxime lui fait un noir tableau 
de la situation des conjurés et la menace d'une 
arrestation imminente. Il lui propose alors de 
s’échapper. : 

La jeune fille n’a pas une seconde d’hésitation : 


Me connais-tu, Maxime, et sais-tu qui je suis? 4 


Elle le tutoie dans son emportement. Elle s’in- 
digne qu’on ail pu la croire disposée a s’évader. 
Mais l’artificieux Maxime colore la fuite du pré- 
texte de venger Cinna. Peine inutile. Emilie 
répond avec vivacité que : 


1. Cinna, IV, 5, 133% 
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Cinna dans son malheur est de ceux qu’il faut 
[suivre, 
Qwil ne faut pays venger, de peur de leur 
[swrvivre. 

Quiconque aprés sa perte aspire a se sauver, 
Est indigne du jour qu’il tache 4 conserver !. 


Cela n’est pas d’une logique trés rigoureuse. La 
légitimité de la vengeance étant admise, et l’on sait 
qu’Emilie ne l’admet que trop, il vaudrait mieux 
survivre a quelqu’un, sil y a des chances de faire 
expler durement sa mort. Le raisonnement 
d’Emilie est un raisonnement sentimental. Le vrai 
mobile de son refus, c’est le désir de partager le 
sort de celui qui se perd pour elle. 

Le faux ami de Cinna insiste encore. Il va inéme 
jusqu’a se déclarer. Emilie l'interrompt brusque- 
ment. Sa fierté, blessée par l’amour d’un lache, 
s’exclame impétueusement : 


Tu m’oses aimer et tu n’oses mourir! 
' Tu prétends un peu trop ?. 


Son courroux fait vite place a un _ hautain 
mépris. Elle ne prodigue pas les reproches, et 
cela pour deux raisons: D’abord, la pensée de la 
tombe prochaine lui inspire de la mansuétude. De 
plus, elle souhaiterait que les deux chefs de la 


1. Cinna, IV, 5, 1337-1340. 
2. Id., IV, 5, 1352-1353. 
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conspiration montrassent a l’Empereur quis 
savent mourir. Aussi, exhorte-t-elle son soupirant 
a se conduire en vrai Romain: qu'il mérite ses 
pleurs, a défaut de son amour. Le blame, qu'elle 
ne peut se tenir entiérement d’exprimer, ne vient 
qu’ensuite et il se tourne vite en un nouvel encou- 
ragement a mieux agir. 

Le tenace Maxime cherche encore a la convain- 
cre et a l’entrainer. Alors, avec son habituelle 
franchise, elle lui dit tout net qu'elle perce ses 
menées. Elle présume bien qu'il est le dénoncia- 
teur du complot. Mais elle ne s’‘emporte pas en 
récriminations ou en injures, elle n’exprime méme 
pas son dédain. Elle se contente de convier a nou- 
veau le traitre a bien mourir et elle le quitte pour 
aller se livrer a la colére de |’Empereur. 

Devant Auguste, elle se déclare hautement I’ins- 
tigatrice de la conspiration. Elle ne songe pas a 
demander la grace de Cinna, car elle ne croit pas 
que le cruel Octave puisse avoir de la clémence, 
et elle admet que des conspirateurs soient exé- 
cutés. Elle vient périr avec Cinna, non le sauver. 

Les reproches d’Auguste ne |’émeuvent pas. Elle 
répond sans ambages qu'il lui a donné |’exemple 
de l’oubli des bienfaits et du parricide. Et elle a sur 
la supériorité des motifs : c’est l'amour filial, non 
Vambition qui l’a inspirée. 

Elle explique sa conduite, mais elle ne cherche 
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pas a esquiver le chatiment, elle ne demande qu’a 
mourir : 


Dans le discours que vous venez d’entendre, 
Je parlais pour l’aigrir et non pour me défen- 


[dre }, 


dit-elle a Livie. Cela n’est pas entiérement exact ; 
elle exposait strictement ses raisons d’agir, mais 
elle va maintenant s’efforcer d’ « aigrir » Auguste. 
Elle le brave, l’invite a la punir, elle qui fait des 
ingrats de ses favoris mémes. Ce sont ses amis 
qu'elle lui enléve, elle recommencera : 


Si j’ai séduit Cinna, j’en séduirai bien d’autres 2, 


et elle sera d’autant plus dangereuse qu'elle aura 
une nouvelle mort a venger. 

Cinna regimbe. Par amour, par fierté aussi, il 
réclame l’initiative de la conjuration : 


J’en suis le seul auteur, elle n’est que complice 3. 


Emilie s’étonne que son fiancé ose la contredire, 
qu'il prétende lui éter ce qu'elle appelle « l’hon- 
neur » d’un si noble dessein. Mais Cinna ne veut 
pas faire figure de suivant docile et « séduit ». 
Emilie comprend vite les sentiments qui le pous- 


1. Cinna, V, 2, 1617 1618. 
2. Id., V, 2, 1622. 
3. Id., V, 2, 1638. 
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sent, et elle consent alors a l’associer a la « gloire » 
de l’entreprise : 


Eh bien, prends-en ta part et me laisse la mienne 
Ce serait l’affaiblir que d’affaiblir la tienne !. 


Tous les deux, dil-elle 4 Auguste, ont formé en 
méme temps le méme projet et ils ne demandent 
qu’a étre unis dans la tombe. 

Emilie sait bien pourtant que Cinna n’a conspiré 
que pour elle. Elle n’a pas oublié ses défaillances 
de la derniére heure, mais elle se garde de les 
dénoncer ; elle veut lui laisser son prestige entier 
aux yeux de tous. Partager avec son fiancé la res- 
ponsabilité du complot quand il ne lui reste plus 
que le mérite de sa tentative avortée, c’est pour 
Emilie de l’abnégation ; c'est peut-étre la plus 
grande preuve d’amour qu'elle puisse donner a 
Cinna. 

L’Empereur est prét a punir impitoyablement 
les coupables. Mais Maxime parait, il avoue sa 
double perfidie. Et lorsque tant de trahisons répé- 
tées doivent avoir ulcéré son ame de tristesse, de 
colére et de dégotit, Auguste se vainc lui-méme, 
il pardonne a ses assassins et les comble de nou- 
velles faveurs. 


1. Cinna, V, 2, 1645-1646. 
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Sa grandeur d’Ame désarme Emilie : 
Je me rends, Seigneur, 4 ces hautes bontés!. 


Le terme est exact, c’est bien d’une capitulation 
qu'il s’agit. Emilie renonce a sa haine, conquise 
qu'elle est par la magnanimité d’Auguste. Elle est 
d’autant plus remuée qu’elle s’attendait moins a la 
grace. Elle allait 4 la mort sans hésiter et l’Empe- 
reur semblait bien loin de pencher vers la clé- 
mence. La soudaineté de sa résolution surprend 
Emilie. Et tant de bienfaits accumulés sur Cinna 
et sur elle étouffent sa haine. Surtout, elle a l’Ame 
trop haute pour ne pas étre profondément touchée 
par un acte qui exige une telle puissance de 
volonté. Elle est matée par Auguste, elle a trouvé 
son maitre en énergie. Elle se repent de son « for- 
fait», ce qui indique une compléte transformation 
de son coeur. L’irréductible ennemie devient pour 
toujours la plus loyale des sujettes. 


Emilie a été souvent comparée aux héroines de 
la Fronde?. Extérieurement elle leur ressemble 
quelque peu en effet. Elle parle leur langue 
d’abord. Et elle pousse Cinna contre Auguste, 


Lan C Iti oO mun OR 
2. Voir par exemple Sarcey, Quarante ans de thédtre, t. III, 
19) ais) : 
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comme les jolies frondeuses langaient leurs amants 
contre le Mazarin. 

Mais la se bornent les analogies. I n’y a plus 
rien de commun entre cette fiére et chaste jeune 
fille et des aventuriéres telles que Madame de Lon- 
gueville ou Madame de Chevreuse. Elles ne cons- 
pirent ni pour les mémes motifs, ni dans le méme 
but, ni de la méme facon. 

Le meurtre d'une pére, l'asservissement de la 
patrie, voila les griefs d’Emilie contre |’Empereur. 
Ce que les Frondeuses reprochaient au Cardinal, 
c’était de géner leurs convoitises, de ne pas satis- 
faire leurs désirs de lucre et de curée, leur soif 
d'honneur et d'argent. La Romaine croit accomplir 
son devoir — il suffit qu’elle le croie — ; les enne- 
mies de Mazarin n’avaient que l’intérét pour guide. 
Emilie joue sa vie et celle de son fiancé ; les gran- 
des dames de 1648 savaient fort bien que leur exis- 
tence n’était pas en danger. Et tandis que la fille 
de Toranius a sa vengeance pour but supréme, les 
Frondeuses se préoccupaient surtout des fétes du 
prochain carnaval. 

Il ne faut donc pas exagérer les rapports entre 
Emilie et les cabaleuses contemporaines de Cor- 
neille. Certes, ils sont intéressants et uliles a indi- 
quer ; mais a les marquer avec trop d’insistance, 
on fausserait le personnage cornélien. 

C’est avec raison qu’on a reproché a la fiancée 
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de Cinna son emphase et sa préciosité +. L’une et 
l'autre sont en effet trés regrettables. Trop d’ex- 
pressions déclamatoires et forcées déparent le 
role ; non seulement, elles nuisent a la beauté de 
la forme, mais, ce qui est plus grave encore, en 
outrant le sentiment qu’elles traduisent, elles le 
font paraitre artificiel et froid. Elles ont grande- 
ment desservi Emilie. 

Cependant il serait injuste de condamner un 
personnage uniquement pour la fagon dont il s’ex- 
prime. Un auteur est presque toujours de son 
temps ; il donne 4 ses héros le langage de son 
époque. Corneille n’a pas échappé a la régle com- 
mune et Cinna est bien de 1640. On y retrouve 
les mots pompeux qui plaisaient a |’hdtel de Ram- 
bouillet. Mais pour juger avec équité, il faut déga- 
ger l’essentiel de l’accessoire, négliger ce qu’on 
pourrait appeler le costume du jour. Autrement, 
on commettrait de singuliéres méprises. 

Polyeucte, pour citer un exemple frappant, em- 
ploie & ses heures des termes précieux : 


Sur mes pareills, un bel ceil est bien fort 2. 


1. Voir Fkneton, Lettre &@ M. Dacier sur les Occupations de 
VAcadémie frangaise. Projet d’un traité sur la Tragédie. 

VOLTAIRE, Remarques sur Cinna, I. 1. 

SarcEy, Quarante ans de thédtre, t. MI, p. 39. 

2. Polyeucte, 1, 12 Si. 


EMILIE 93 


Il y aurait pourtant quelque paradoxe a voir en 
lui un habitué de la Chambre Bleue. 

Pour Emilie done il est permis de déplorer son 
emphase mais sans trop présumer par la de son 
caractere. 


De méme, parmi les critiques qu’on ne lui a 
pas ménagées, les plus importantes sont celles 
qui s’adressent, non a sa langue, mais a son Ame 
et a sa conduite. Et voila les critiques qu'il con- 
vient maintenant d’examiner. 

On a beaucoup reproché a Emilie d’étre restée 
si longtemps sans conspirer, tout en acceptant 
jusque-la les bienfaits d’Auguste. 

A cela, on peut répondre d’abord qu'il existe 
dans toute ceuvre dramatique une grande part de 
convention. Les personnages disent et font sou- 
vent dans une piéce ce qu’ils auraient pu dire et 
faire beaucoup plus tot. Corneille le reconnait lui- 
méme dans l’un de ses examens!. 


Cette justification ne serait pas d’ailleurs recue 
par tous. Emilie a attendu des années pour se ven- 
ger, dix ans soutiennent quelques-uns ?, trente ans 
surenchérissent quelques autres ?. Et il n’y a pas 


1. Examen de Polyeucte, & propos des confidences de Cléo- 
patre & Charmion. 

2. Sarcey, Quarante ans de thédtre, tome III, p. 42. 

3. VoLTAIRE, Remarques sur Cinna, Ill, 4, 157 et suivants. 
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de convention qui tienne, trente ans c’est un peu 
long. Mais pourquoi Emilie aurait-elle attendu 
trente ans? Pourquoi ne serait-elle pas une jeune 
fille d’une vingtaine d’années complotant dés que 
les circonstances le lui permttent ? 

Mais, répondra-t-on, il y a des dates dont on 
doit tenir compte. C’est que, précisément, on ne 
peut pas tenir compte des dates pour Cinna, elles 
améneraient a des conclusions trop saugrenues. 
Voyons plutot: 

Les proscriptions des triumvirs sont de 43 av. 
J. C., et c'est en 23 av. J. C. qu’Octave prend le 
nom d’Auguste. Pour la conjuration de Cinna, — 
en admettant qu’elle soit historique, — il nous 
faut choisir, entre les deux dates fournies par les 
auteurs anciens, celle de Dion Cassius. Dans la 
tragédie, en effet, Agrippa et Mécéne sont morts, 
Julie, la fille d’Auguste, a été exilée longtemps 
avant le complot. Et |Empereur, en pardonnant a 
Cinna, promet de le faire consul l’année suivante. 
La version de Dion Cassius concorde seule avec 
ces données !. C’est donc l’an 4 aprés J.-C. qu’a 
lieu la conspiration. Et cette année-la, si jeune que 
l'on supposat Emilie & la mort de son pére, elle 


1. Agrippa mourut en l’an 12 av. J.-C. et Mécéne en lan 8 
av. J.-C. Julie fut exilée Yan 2 av. J.-C., Cinna devint consul 
Yan 5 de notre ere. La date de Sénéque qui place le complot 
en l’an 13 av. J.-C. ne peut donc pas étre acceptée. 
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aurait eu a tout le moins quarante-sept ans. Fran- 
chement, elle aurait trop attendu pour conspirer. 

Mais Emilie n’a pas quarante-sept ans dans la 
piéce de Corneille. On ne comprendrait pas qu’ Au- 
guste, qui s’occupe de la pourvoir d’un mari, ne 
~ s’y fit pas pris de meilleure heure. Et il vante la 
beauté de sa fille adoptive : 


En te couronnant roi, je t’aurais donné moins !, 


dit-il 4 Cinna, qu’en t’accordant Emilie. Elle-méme 
se targue de faire conspirer qui elle voudrait. Et 
l’on sent bien qu'elle est une fraiche jeune fille 
dans tout l’éclat printanier de sa grace et de ses 
charmes. 

— Alors, on ne s’en tire que par un anachro- 
nisme ? 

— Oui, certes. Avec Corneille, on peut ne pas 
avoir de remords, il n’en est pas a un anachro- 
nisme prés. D’ailleurs, c’est le droit des poétes 
d’idéaliser, d’embellir, de rajeunir leurs héroines. 
Et, tous, ils usent libéralement de ce droit. La 
jolie Bérénice de Racine — pour ne citer qu’un 
exemple — n’a pas, elle non plus, les cinquante 
ans de la Bérénice de /histoire. 

L’age d’Emilie se déduit non seulement de rai- 
sons poétiques, mais encore de raisons psycholo- 


1. Cinna, V, 1, 1472. 
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giques. Elie est jeune, par son enthousiasme, par 
la naiveté de sa confiance en elle-méme, par la 
fougue de sa passion de vengeance. On voit qu'elle 
n’a pas encore été a la dure école de la vie, son 
énergie toute neuve ne s'est pas heurtée aux obs- 
tacles, ni assagie dans la lutte. Se la figurer autre- 
ment que jeune serait donc un double contresens. 

Et alors le reproche qu’on lui fait d’avoir tant 
attendu pour conspirer ne porte plus ; elle cherche 
sans doute a venger son pére dés que cela lui est 
possible. 

On est mieux fondé 4 critiquer son outrecui- 
dance !. Mais, si l’on a le droit de la condamner 
sur ce chef, il est pourtant de bonne critique de 


rechercher les causes de sa trop grande présomp- 
tion. 


Orgueilleuse, Emilie l’est d’abord de sa nature, 
comme tant d’autres personnages de Corneille, 
parce qu’un esprit ferme, qui sait vouloir, est 
tenté de s’enivrer de sa puissance, de s’admirer 
lui-rméme. Ce n’est pas a lhumilité qu’il faut s’at- 
tendre chez les héros cornéliens. Lucides et forts, 
ils se Jugent comme ils jugent les autres et ils 
s’estiment 4 proportion. Pauline elle-méme, si 


1. Voir par exemple VotratrE, Remarques sur Cinna. — 


Himon, Thédtre de P. Corneille, t. I. Introduction de Cinna, 
p. 27. 
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réservée cependant, connait sa propre valeur 
morale. — 

Que l'on compare un instant Emilie 4 ceux qui 
l’entourent, Auguste excepté. On sera tout de suite 
frappé de la différence d’énergie qui existe entre 
elle et eux. Cette comparaison, Emilie l’a faite elle- 
méme, et elle s’en est appréciée d’autant. 

Et son orgueil natif s’est développé pour deux 
raisons : D’abord et surtout, sa maniére d’envisa- 
ger le meurtre d’Auguste |’a conduite 4 se préoc- 
cuper de la « gloire ». Croyant poursuivre un des- 
sein héroique, noble entre tous, la libération de la 
patrie, Emilie en est venue a se considérer comme 
une créature exceptionnelle ; elle a pensé qu'elle 
mériterait, en accomplissant son projet, l’admira- 
tion de tous les Romains. De la, ses fanfaron- 
nades : 

Joignons a la douceur de venger ses parents, 
La gloire qu’on remporte 4 punir Iles tyrans, 
Et faisons publier par toute 1’Italie, 

La liberté de Rome est Vcuvre d’ Emilie !. 


Sa situation a la cour d’Auguste a encore accru 
sa superbe. Les courtisans prodiguaient les adula- 
tions a la fille adoptive de |’Empereur. ce qui ne 
pouvait guére contribuer a la rendre modeste. 
Corneille a vu juste en la peignant infatuée d’elle- 


1. Cinna, I, 2, 107-110. 
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méme. C’est le contraire qui eit été psychologi- 
quement faux. 

Voltaire est fort scandalisé d’entendre Emilie 
dire 4 Cinna : 


...S1 pour me gagner, il faut trahir ton maitre, 
Mille autres & l’envi recevraient cette loi, 
S’ils pouvaient m’acquérir 4 méme prix que toi !. 


Voltaire a un peu tort de se facher. D’abord, 
Emilie dit mille comme elle dirait quatre. Elle est 
au comble de l’exaspération, et la colére est volon- 
tiers hyperbolique. Et puis, elle a recu mainte 
protestation de dévouement, de fidélité. Comme 
elle a une haute idée de son mérite, et qu'elle 
manque d’expérience, elle n’a pas vu que les hom- 
mages allaient moins a elle qu’a la puissance 
d’Auguste. Elle croit de bonne foi que plus d’un 
soupirant est prét, pour lui plaire, a attenter aux 
jours de |’Empereur. 

Autant que son orgueil, on lui a reproché la 
fermeté de ses résolutions et de ses propos, |’éner- 
gie de son caractére. On l’a trouvée trop virile. 
C’est un homme que cette jeune fille-la, a-t-on dit 
souvent. Et sans doute, elle n’a pas la tendre fai- 
blesse qu’on se plait a accorder aux femmes ; sans 
doute encore, elle n’est pas l'impulsive qui parait 


1. Remarques sur Cinna, Ill, 4, 130. 


EMILIE 99 


étre lV idéal de certains. Malgré tout, il lui reste 
plus de traits féminins qu’on ne le pense d’ordi- 
naire. D’abord, elle parle beaucoup, ce qui est 
peut-étre une des caractéristiques du sexe les 
moins discutées. Ensuite, elle a, nous l’avons vu, 
beaucoup d’imagination, d’imagination non corri- 
gée par les faits. Il lui échappe des inconséquences, 
comme c’est le cas pour les femmes, méme d’intel- 
ligence supérieure, qui n’ont pas été formées par 
la vie pratique, la politique ou les affaires, le 
labeur quotidien, le contact journalier avec les 
gens et les choses, avec la variété des événements 
et la multiplicité des caractéres. Emilie voit sou- 
vent moins juste que Cinna. Et elle conspire en 
femme, ou plutdt elle inspire en femme une cons- 
piration. C’est elle évidemment qui conduit Cinna, 
qui lui dicte ses résolutions, mais quand il faut 
réaliser le dessein concu, passer de la théorie a 
Vapplication, c’est Cinna qui prend la main, et il 
accomplit ce qu’elle n’aurait su faire. 

Dans les nuances de son orgueil, Emilie res- 
semble aussi 4 la plupart de ses sceurs. Elle est 
sire de plaire, et elle en tire une vanité qui, pour 
n’étre pas l’apanage iexclusif des filles d’Eve, leur 
est pourtant fort commune. 

Emilie est femme enfin, par sa maniére de méler 
l’amour et la haine. Si elle fait servir l’amour a la 
vengeance, elle veut aussi faire servir la vengeance 
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a l’amour. Son ressentiment contre Auguste et son 
affection pour Cinna agissent et réagissent l'un 
sur l'autre: ils se joignent, s’opposent, se mélent 
de nouveau et mutuellement se fortifient. Emilie, 
apres s’étre attachée a Cinna, parce qu’elle hais- 
sait Auguste, est préte un instant a pardonner a 
son ennemi pour ne pas exposer son fiancé. Elle 
revient ensuite A son premier dessein, pour plu- 
sieurs motifs : Le meurtre de ]’Empereur ne satis- 
ferait pas seulement son animosité, il illustrerait 
encore le nom de Cornélius Cinna. Et la fille de 
Toranius, qui réve de célébrité pour elle-méme, en 
réve autant, plus peut-étre, pour son futur mari. 
Elle veut que l’homme qu'elle a élu soit supérieur 
a tous les autres. Et cela encore est bien un trait 
du sexe. 

Virile, Emilie lest donc, si on entend par 1a 
qu'elle a une énergie peu commune et qu'elle se 
méle de politique. (Bon nombre d’hommes, en ce 
cas, sont peut-étre des femmes.) Mais il ne faut 
pas méconnaitre tout ce qui reste de féminité dans 
son caractére, pas plus qu’il ne faut oublier ses 
hésitations et ses craintes du premier acte. A con- 
sidérer uniquement sa volonté tendue, on I’a prise 
pour une « furie » poursuivant de sang-froid sa 
vengeance et n’ayant pour Cinna ai amour ni pitié. 
En |’étudiant d'un peu plus prés, nous avons vu 
cependant qu’ Emilie n’est pas aussi froide et aussi 


EMILIE 101 


séche qu'on l’a dit souvent. Et s'il est bien légitime 
de réserver ses préférences 4 d’autres héroines 
cornéliennes, il est équitable de voir en Emilie, 
malgré ses défauts non contestés, une Ame sin- 
cére et ardente, généreuse malgré son désir de 
vengeance, aimante malgré son orgueil, féminine 
malgré sa force. 


PAULINE 


Pauline est la plus complexe des héroines cor- 
néliennes, et c’est pourquoi on l’a si diversement 
comprise et appréciée. Les uns disent avec Madame 
la Dauphine qu’elle est « la plus honnéte femme 
du monde qui n’aime point du tout son mari » ; 
d’autres, au contraire, pensent que Pauline n’avait 
eu pour Sévére qu’un sentiment passager, un 
« béguin », et que sa véritable et unique affection, 
c'est Polyeucte. Pour le plus grand nombre, Pau- 
line a vraiment aimé Sévére et Polyeucte. Mais 
quand se détache-t-elle de Sévére ? Quand se rap- 
proche-t-elle de Polyeucte ? Pourquoi cette trans- 
formation? Autant de questions qu’on résout 
encore de maniére différente. 

I] est curieux de remarquer que si l’on fait en 
général des différences de degré dans l'amour de 
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Pauline pour Sévére ou pour Polyeucte, on n’en 
fait pas de nature. On ne voit pas que l'un est 
un fiancé et que l’autre est le mari. Or, c’est 1a le 
point capital. Pauline, c’est l’Epouse, avec tout 
ce qu’elle peut avoir de tendresse, de fidélité, 
d’abnégation. Pauline est liée indissolublement a 
Polyeucte parce qu’elle est sa femme, elle le 
déclare elle-méme a Félix : 

Nos destins par vos mains rendus inséparables, 

Nous doivent rendre heureux ensemble ou misé- 


[rables 1. 


C’est de la qu'il faut partir pour la bien inter- 
préter. On croit souvent que Pauline commence a 
s’attacher 4 son mari au quatriéme acte de la tra- 
gédie, aprés l’entrevue de la prison. Et l’on expli- 
que l’évolution de ses sentiments, soit par la pilié, 
soit par l’étonnement et l’admiration que la con- 
duite de Polyeucte lui inspire. Pauline aime son 
mari parce qu’il est un peu fou, soutiennent les 
uns. Pauline aime son mari parce qu’il la céde a 
Sévére, répondent les autres. C’est chercher trop 
loin peut-étre. Pauline aime son mari parce qu’il 
est son mari, et elle ne l’aime pas seulement quand 
la piéce finit, elle !’aime déja quand la piéce com- 
mence. 

Sans doute, au premier acte, elle n’en est pas 


1. Polyeucte, V, 3, 1627-1628. 
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au degré d’exaltation qu’elle atteindra au cin- 
quiéme. Mais son amour pour Polyeucte existe 
déja en puissance. « A mesure que le péril de 
Polyeucte grandit, a-t-on écrit, grandit aussi 
amour de Pauline. » I] serait encore plus exact 
de dire : A mesure que le péril de Polyeucte gran- 
dit, Yamour de Pauline se révéle et s’affirme. 


Une analyse un peu attentive de son caractére 
permet de comprendre comment Pauline, qui 
aimait d’abord Sévére, a pu se résoudre a épouser 
Polyeucte et s’est attachée a lui au point de vou- 
loir le suivre dans la mort. 

Pauline est une femme d’un sens moral trés 
élevé, d’une intelligence lucide, d’une grande force 
de volonté et d’une égale puissance de passion. 
Elle est tout le contraire d’une impulsive. Aussi 
n’a-t-elle pas aimé « le premier imbécile qu'elle a 
rencontré », ce qui, d’aprés un éminent critique, 
arrive a la plupart des femmes. Elle a jugé Sévere 
et elle s’est éprise de lui a cause de ses belles qua- 
lités, de sa valeur incontestable : 


« ...Jamais notre Rome 
N’a produit plus grand cour ni vu plus honnéte 
[homme !, » 


Elle l’a aimé sincérement, profondément, mais 


1. Polyeucte, 1, 3, 181-182. 
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aussi avec retenue, en fille obéissante, bien déter- 
minée A se soumettre a l’autorité paternelle. Et 
lorsque Félix s’est opposé 4 son mariage, Pau- 
line s’est inclinée. C’était pour elle un axiome que 
la volonté d’un pére ne se discute pas. Elle a souf- 
fert, elle a pleuré, mais ]’idée de résister ne lui est 
pas méme venue. Docilement, elle suivit Félix en 
Arménie, et quand il eut décidé de la marier, sou- 
mise toujours, elle fit tous ses efforts pour aimer 
son mari. 

Elle y est parvenue, voici pourquoi. D’abord, 
elle a voulu aimer Polyeucte. Aimer parce qu’on 
veut aimer, c’est sans doute « un joli tour de force 
de la volonté »+, moins extraordinaire cependant 
qu’il ne le paratt tout d’abord, car il entre dans 

“\, Pamour une bonne part d’autosuggestion. Pauline 
a fait de l’autosuggestion consciente, voila tout. 

Il y a dans le Traité des Passions de Descartes 
tout un exposé du mode d’action de la volonté sur 
les passions : 

« Nos passions, dit Descartes, ne peuvent pas 
directement étre excitées ni dtées par l’action de 
notre volonté ; mais elles peuvent l’étre indirecte- 
ment par la représentation des choses qui ont cou- 
tume d’étre jointes avec les passions que nous 


x 


voulons avoir et qui sont contraires 4 celles que 


1. L’expression est de Jules Lemaitre. 
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nous voulons rejeter. Ainsi, pour exciter en soi la 
hardiesse et dter la peur, il ne suffit pas d’en avoir 
la volonté ; mais il faut s’appliquer a considérer 
les raisons, les objets ou les exemples qui persua- 
dent que le péril n’est pas grand, qu’il y a tou- 
jours plus de sdreté en la défense qu’en la fuite, 
qu’on aura de la gloire et de la joie d’avoir vaincu, 
au lieu qu’on ne peut atlendre que du regret et 
de la honte d’avoir fui, et choses semblables » }. 

Voila qui aide 4 comprendre comment Pauline 
a pu s’attacher a Polyeucte parce qu'elle le vou- _ 
lait. Loin de se délecter dans le souvenir de Sévére, com 
elle l’a chassé de son esprit, et elle s’est efforcée 
de penser a Polyeucte dont elle se vantait les 
meérites. 

Le beau caractére de Polyeucte a été un adju- 
vant précieux. Car le procédé n’aurait pas donné 
de résultats s'il se fit agi d’un étre vulgaire et 
médiocre. Pauline, avec sa clairvoyance, ne pou- 
vait manquer de juger le soupirant agréé par 
Félix ; s’il n’eat été qu’un sot ou un pleutre, sa 
disproportion avec Sévére aurait difficilement per- 
mis a Pauline d’avoir de l’affection pour lui. Mais 


1. Descartes, Les passions de Vdme, premiére partie, erti- 
cle 45. — M. Lanson a indiqué les rapports de la philosophie de 
Descartes et de la psychologie cornélienne : G. Lanson, Hommes 
et livres. Le Héros Cornélien et le Généreux selon Descartes. 


108 LES HEROINES DE CORNEILLE 


Polyeucte était un homme supérieur, et Pauline 
s’en est apercue : 
Je ne la puis du moins bl4mer d’un mauvais 
[choix 1, 
concéde Sévére, lorsqu’on lui annonce le mariage 
de Pauline. Elle aussi a di répondre de cette facon 
quand elle a appris que son pére voulait la marier 
a Polyeucte. Mieux vaut lui qu’un autre, s’est-elle 
dit sans doute. 

Et tout l’inclinait 4 se résigner. Non seulement 
elle ne voyait plus Sévére, mais encore elle le 
croyait tué. 

La mort présumée de son ancien fiancé. la 
réelle valeur du nouveau prétendant, la volonté 
bien arrétée de se soumettre & son pére et d’aimer 
son mari, voila déj&é qui disposait Pauline en 
faveur de Polyeucte. 

Malgré tout, ce n’est pas sans regrets, sans 
souffrances, sans intimes révoltes qu’elle est deve- 
nue sa femme. Mais cela précisément lui a rendu 
son mart plus cher. On aime les gens pour les 
sacrifices qu’on leur fait et pour tout ce qu’ils vous 
doivent. Le don d’elle-méme, qui était pour Pau- 
line une immolation, l’a liée & jamais a Polyeucte. 
Elle saura bien le dire & Félix quand son mari 
sera en danger : 


1. Polyeucte, I, I, 419. 
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Ne m’étez pas vos dons, ils sont chers & mes yeux, 
Et m’ont assez cotité pour m’étre précieuz }. 


Pauline a tout fait pour aimer Polyeucte ; loin 
de tenir en bride son affection naissante, elle lui 
a laché les rénes. Et elle s’est attachée 4 son mari, 
beaucoup plus qu'elle ne le croyait possible. Elle 
a concu pour lui un amour profond, absolu, 
immense, capable de braver la mort et les sup- 
plices. « La raison régle et commande » le carac- 
tére de Pauline, disait Sainte-Beuve 2. Cela est 
vrai de la fiancée de Sévére, mais non de la femme 
de Polyeucte. Pauline finit, au contraire, par 
n’étre toute que passion, tant c’est le propre de la 
passion, lorsqu’elle n’est pas surveillée, d’envahir 
lame tout entiére. 


Au début de la tragédie, Pauline nous apparait 
beaucoup plus tendre que passionnée. C’est que 
son mari ne court alors aucun danger véritable. 
Elle est inquiéte & cause d’un mauvais réve et 
supplie Polyeucte de rester prés d’elle ; mais enfin 
il n’y a pas péril, et Pauline n’est méme pas 
superstitieuse. Parlant de son réve, elle dit elle- 
méme : 


1. Polyeucte, Ill, 4, 975-976. 
2. Port-Royal, tome I, livre I, page 138. Edition Hachette. 
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...Ses présages sont vains 
Je le sais 1. 


Mais il s’agit de son mari, et elle tremble mal- 
gré tout: 


...mais enfin, je vous aime et je crains ”. 


Cette réplique fait penser au doux ami de la 
fable : 


Un songe, un rien, tout lui fait peur 
Quand il s’agit de ce qu’il aime °. 


C’est uniquement parce que le réve concerne 
Polyeucte que Pauline s’en préoccupe. 

On pourra objecter ici la trés grande impor- 
tance des songes dans la tragédie. Ce ne sont pas 
de simples réves, dira-t-on, ils ont une valeur pro- 
phétique. Sans doute, mais pour nous. Nous 
croyons, nous, aux songes de tragédie ; l’expé- 
rience nous a montré que le dénouement se char- 
geait toujours de les réaliser. Mais Pauline n’a pas 
les mémes raisons d’y croire aveuglément ; elle 
n’ajoute pas d’ordinaire foi aux réves, et nous en 
avons une nouvelle preuve quand Stratonice lui 
dit : 


1. Polyeucte, I, 2, 119-120. 
2. Id., 1, 2, 120. 
3. LA Fonrains, Les Deux Amis, 26-27. 
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Un songe en notre esprit passe pour ridicule, 
Il ne nous laisse espoir, ni crainte ni scrupule, 
Mais il passe dans Rome avec autorité, 

Pour fidéle miroir de la fatalité !. 


A ceci, qui tend a justifier l’importance d’un 
réve pour une Romaine, Pauline répond en insis- 
tant, non sur la véracité des songes en général, 
mais sur l’horreur du sien. 

A un seul moment, la jeune femme semble 
prendre son réve 4a la lettre. C’est aprés la sortie 
de Polyeucte, lorsqu’elle s’écrie : 


Va, néglige mes pleurs, cours et te précipite, 
Aw devant de la mort que les Dieux m’ont pré- 
[prédite 2. 
Mais ici, la colére et le dépit grossissent le dan- 
ger. C’est que Pauline voit s’élever un nuage dans 
le ciel jusqu’alors complétement serein de sa lune 
de miel. Pour la premiére fois, 1l’amoureux 
Polyeucte ose lui refuser quelque chose. Le 
moment est venu ot l’homme se reprend de son 
ivresse initiale, et d’esclave soumis devient mai- 
tre. Ce changement d’attitude choque Pauline, et 
d’autant plus que c’était, non par caprice, mais 
par tendresse pour son mari, qu’elle lui deman- 
dait de ne pas sortir. Elle en veut 4 Polyeucte et il 


1. Polyeucte, I, 3, 153-156. 
2. Id., 1, 3, 125-126. 
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parait bien plus coupable en affrontant, malgré les 
pleurs de sa femme, un péril grave. Et c'est le 
dépit aussi qui la fait généraliser sur l’ingratitude 
des hommes du siécle. 

C’est le lieu de remarquer que depuis leur 
mariage — et ceci est d’une vérilé profonde — 
Pauline aime davantage Polyeucte ; Polyeucte, 
s'il n’aime pas moins sa femme, en tout cas ]’aime 
autrement. Il la sacrifiera & son Dieu ; aupara- 
vant, c’était Dieu qu'il sacrifiait & Pauline. Car 
Néarque est un vieil ami de Polyeucte et, depuis 
longtemps sans doute, il le pressait de se faire 
baptiser. Polyeucte atermoyait. Il s'est marié 
d’abord ; maintenant il s’occupe de Dieu. Avant 
son mariage, i] n’ett peut-étre pas été de lui- 
méme au-devant de la mort. Corneille I’a pris au 
moment délicat ol son amour satisfait pouvait le 
laisser penser a Dieu, et ot cet amour trés vif pou- 
vait porter ombrage a sa piété. La grace du bap- 
téme, en exaltant sa foi, pousse Polyeucte aux extré- 
mes, sans doute en grande partie parce que le Ciel 
lui parait plus facile & gagner d’un seul coup, que 
lentement, par une sainteté continue. Il est trés 
tendre avec sa femme en revenant de se faire bap- 
tiser, ce qui ne fait pas prévoir du tout son élan de 
fureur sacrée. C'est peut-étre parce qu'il se défie 
de lui et de Pauline qu'il veut aller au paradis par 
le plus court chemin. 
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Mais revenons 4 Pauline. Irritée et inquiéte de 
la sortie de Polyeucte, elle se laisse aller 4 racon- 
ter son réve a Stratonice. Le réve appelle les con- 
fidences, et Pauline remue les cendres du passé. 
Elle parle de ce Sévére que le songe de la nuit 
précédente vient de remettre en son esprit. Elle 
est nerveuse, troublée par l’angoisse... Juste a ce 
moment, son pére lui annonce que Sévére n’est 
pas mort et que, dans quelques minutes, il sera 
devant elle. 

Une nouvelle aussi imprévue ne peut manquer 
d’émouvoir Pauline. Celui qu’elle a aimé avec 
toute la fraicheur et l’enthousiasme d’un cceur 
vierge, celui qu’elle croyait mort, il vit, plus que 
jamais il est digne d’admiration et d’amour, et 
dans un instant il va reparaitre. Un grand trouble, 
dont elle a un peu honte, s’empare d’elle. Elle 
voudrait éviter Sévére, avoir au moins le temps de 
se remetire. Et Félix la conjure de parler, dés son 
arrivée, au tout puissant visiteur. Pauline se défie 
d’elle. Que fera-t-elle en présence de son ancien 
fiancé? Elle se le demande avec inquiétude ; elle 
craint l’épreuve, ainsi qu’il arrive souvent aux 
forts, et cela d/ailleurs les aide au triomphe : 
Etre averti du péril, ne pas trop compter sur soi, 
sont des conditions de la victoire. 

Pauline se résigne pourtant 4 recevoir Sévére, 
et, comme elle le prévoit en fin de compte, l’entre- 
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vue sera pour elle sans danger. C’est sans aucun 
doute, parce qu’elle a une grande puissance de 
volonté, c’est aussi parce qu’elle n’aime plus 
Sévére. 

Si elle l’aimait encore, elle n’aurait pu si bien 
se dominer au début de son entretien avec son 
péere. Quand Félix lui a dit: « Sévére n’est pas 
mort », son amour se fit trahi par un mot, par 
une exclamation. Mais Pauline a répondu avec 
calme, calme affecté sans doute, mais cependant, 
calme qu’une émotion profonde n’eait pas permis. 
Elle ne perd son assurance qu’en apprenant que 
Sévére va venir. Mais quand Félix se reproche 
d’avoir contrarié les premiéres inclinations de sa 
fille, elle n’a pas un soupir, pas une parole d’ap- 
probation. Et si elle revoyait Sévére « comme Si 
elle l’avait vu la veille »1 ainsi qu’on l’a soutenu, 
ses sentiments ne changeraient pas ; ils changent 
puisqu’elle dit : 


Je sens déja mon cour qui pour lui s’intéresse 2. 


Au fond, Pauline, mariée 4 Polyeucte, et aimant 
son mari, ne pensait plus beaucoup a Sévére avant 
le songe de la nuit précédente. Le brusque retour 
de son ancien fiancé la surprend et l’agite sans 


1. Jules Janin, Critique Dramatique, tome Il, édition Jouaust, 
page 92. 
2. Polyeucte, I, 4, 342. 
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aucun doute mais son trouble est beaucoup moins 
profond et durable qu'elle ne le croit peut-étre 
elle-méme. 

Il n’est pas a nier d’ailleurs qu’elle ne soit vive- 
ment émue quand elle se trouve en présence de 
Sévére. Pour la premiére fois depuis leur sépara- 
tion, elle revoit celui qu’elle avait tant chéri. Et 
ce n’est plus un chevalier obscur, c’est un triom- 
phateur, c’est le favori d’Auguste, le premier per- 
sonnage aprés |’Empereur. II a réalisé, il a infi- 
niment dépassé les espérances que Pauline avait 
pu fonder sur lui. Et ce victorieux dont toutes les 
femmes souhaiteraient les hommages, il revient 
toujours le méme, toujours fidéle, respectueux et 
fervent. L’orgueil qu’excite en elle 1|’étonnante 
fortune de Sévére, l’admiration pour son mérite, 
le regret d’avoir perdu a jamais un tel homme, 
la joie et la fierté de le sentir aussi épris, la pitié 
pour sa douleur, le souvenir de leurs amours, 
tout cela se méle dans l’Ame de Pauline, se fond 
en une mélancolique douceur, en une souffrance 
diffuse qui l’attirent vers Sévére. C’est ce qu’elle 
analyse trés bien, car elle reste lucide, et c’est ce 
qu'elle traduit par ce vers : 


Un je ne sais quel charme encor vers vouls 
[m’emporte !. 


1. Polyeucte, Il,, 2, 505. 
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Ce qu'elle exprime la, est-ce de l'amour ? Non. 
La langueur des sonorités et du rythme, |’impré- 
cision des termes, indiquent a merveille un senti- 
ment vague et complexe, ou il entre de la ten- 
dresse sans doute, mais non de l’amour, de l’a- 
mour véritable, profond, exclusif. Ah ! si Pau- 
line aimait toujours Sévére, ce m’est pas ainsi 
qu'elle l’accueillerait. Passionnée comme elle l’est, 
elle aurait d'autres mots et d’autres intonations. 
Il n'y a qua se rappeler ses derniers entretiens 
avec son mari pour n’en pas douter. Elle retrouve 
avec émoi et tristesse l’homme qu’elle a aimé, 
mais non l‘homme qu’elle aime. 

C’est cette tristesse, ce sont les larmes et les 
soupirs de Pauline qui font illusion a certains. 
L'arrivée de Sévére semble ranimer un amour 
endormi. Mais ce ne sont que les derniers crépi- 
tements de la flamme ; ils pourraient faire croire 
a une vigueur nouvelle, ils ne sont pourtant que 
les avant-coureurs de l'extinction prochaine. Pau- 
line franchit l’épreuve décisive : elle revoit Sévére. 
Ce n'est pas sans trouble, mais ce trouble elle le 
surmonte. Désormais elle rencontrera Sévére sans 
émotion. Elle lui demande prudemment de ne plus 
revenir, et elle a raison sans doute, car il ne faut 
jamais jouer avec le feu, mais elle est plus prés 
de Polyeucte, plus détachée de Sévére qu'elle ne 
le suppose. Qu’on songe a la maniére dont elle 
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traitera son ancien fiancé lorsque de nouveau ils 
seront en présence. 

Et aprés le départ de Sévére, Pauline s’attendrit- 
elle en de vains regrets? Non, tout au contraire. 
Un seul mot de Stratonice la raméne a la pensée 
de son mari : 


Au fort de ma douleur, tu rappelles ma crainte !. 


Elle s’effraie toujours et malgré toute appa- 
rence du danger que peut courir Polyeucte : 


Polyeucte sanglant frappe toujours ma vue 2. 


Le retour méme de son mari ne la rassure qu’a 
moitié : la journée n’est pas finie et Sévére est 
revenu. 

I] est & noter que Pauline n’a pas parlé de Po- 
lyeucte a Sévére, elle.a méme évité de le nommer. 
Elle a fait allusion a son devoir « qui la range ici 
dessous les lois d’un homme », substituant ainsi 
une formule vague au mot précis. C’est sans doute 
par une sorte de pudeur secréte qu’elle ne veut 
pas entretenir son ancien fiancé de celui qui main- 
tenant lui est cher. Avec Polyeucte, elle ne se fait 
pas scrupule de causer de Sévére. Plus ou moins 
consciemment, elle sent qu’elle peut le faire, car 
c’est lui qui est l’aimé. 

1. Polyeucte, Il, 3, 578. 

2. Id., U, 3, 586. 


A 
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Elle annonce bien vite 4 son mari que Sévére 
ne cherchera plus a la revoir. Et il y a dans son 
empressement comme une affirmation délicate et 
détournée que Polyeucte n’a rien a craindre. Affir- 
mation spontanément jaillie d’ailleurs. Polyeucte 
protestant qu'il n’est pas jaloux, Pauline se ré- 
crie: ce n’est pas la du tout ce qu'elle a voulu 
dire ; et elle expose de beaux préceptes tirés de 
sa raison; sa premiere réponse venait de son 
coeur. 

Dans son anxieuse sollicitude, elle recommande 
la prudence a Polyeucte lorsqu’il se dispose a 
aller au temple. Et quand il est parti, ses inquié- 
tudes redoublent. Elle craint que l’entrevue de son 
mari et de Sévére ne dégénére en dispute et — 
ceci est A remarquer, — elle n’est préoccupée que 

_> de Polyeucte. Si elle aimait toujours Sévére, elle 
tremblerait également pour lui. Prévoyant une 
querelle entre les deux rivaux, elle en redouterait 
Yissue autant pour l’un que pour l'autre. Mais 
elle ne songe qu’é son mari, et elle confond son 
propre sort avec le sien, elle se sent menacée au- 
tant que lui: 

Mon esprit, embrassant tout ce qu’il s’imagine. 
Voit tantét mon bonheur et tantdt ma ruine 1, 


Une seule interprétation est possible : son bon- 


1. Polyeucte, IfI, 1. 729-730. 
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heur, c’est que Polyeucte revienne sain et sauf, 
sa ruine, c’est la perte de son mari. 

Aussi, avec quelle impatience interroge-t-elle sa 
confidente lorsque celle-ci revient vers elle. Le 
mot de chrétiens, les réticences de Stratonice lui 
rappellent son réve : 

« L’ont-ils assassiné? » demande-t-elle hale- 
tante. Elle est si absorbée en Polyeucte qu'elle 
ne songe pas a le nommer. Tout de suite, elle en- 
visage les pires extrémités ; sur une équivoque 
d’une phrase de Stratonice, elle croit son mari 
mort. Rassurée sur la vie de Polyeucte, elle res- 
pire enfin et écoute sa suivante sans plus |’inter- 
rompre. Elle l’entend prodiguer a Polyeucte les 
épithétes d’infame et de rebelle, et annoncer fina- 
lement qu’il est chrétien. 

Polyeucte chrétien! Voila, disent certains, le 
coup de théatre qui transforme Pauline ; jusque- 
la elle n’avait pensé qu’a Sévére, maintenant son 
mari devient intéressant et elle va s’attacher 4 lui 
a mesure qu’il se détachera d’elle. Mais Pauline, 
nous l’avons vu, n’a pas pensé qu’a Sévére jus- 
qu'a présent. Bien plus, son calme en apprenant 
la conversion de Polyeucte, montre qu'elle n’y 
accorde pas une capitale importance. Aux invec- 
tives de Stratonice, elle répond qu'il ett suffi de 
dire, sans tant l’injurier, que Polyeucte était chré- 
tien. Et l’on sent que Pauline n’y trouverait peut- 
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étre pas tant a reprendre si la vie de son mari 
n’allait pas, de ce fait, étre mise en péril. 

Polyeucte chrétien! Ce n’est pas le coup de 
théatre qui fera naitre l’amour de Pauline pour 
son mari, mais c’est le coup de théatre qui le 
révéle 4 tous et a elle-méme. Pauline ne se doute 
pas encore de la profondeur de son affection ; elle 
en est a croire et a dire qu'elle suit son devoir ; 
en réalité c’est le sentiment qui la conduit. Sa 
réplique a Stratonice ne permet pas d’en douter : 
Polyeucte est coupable, c’est vrai, mais il est son 
mari, et ses propres obligations subsistent. Elle 
« hait son erreur » mais elle « chérit sa per- 
sonne ». Elle l’aime parjure aux Dieux, elle |’ai- 
merait parjure a elle-méme : 


Je l’aimerais encor quand il m’aurait trahie !. 


x 


La passion qui s’ignore perce a chaque phrase. 

C’est le danger couru par Polyeucte qui préoc- 
cupe surtout Pauline. Avant méme de demander 
ce qui s’est passé au temple, elle s’informe de I’at- 
titude de son pére. Elle prévoit bien la fureur de 
Félix, elle espére cependant le fléchir. Mais lors- 
qu'elle l’apercoit, sombre et irrité, se trompant 
sur le sens de ses premiéres paroles, elle le croit 
prét a envoyer sur-le-champ Polyeucte 4 la mort. 
Elle tombe a ses genoux. Rassurée, pour un ins- 


1. Polyeucte, IIT, 2, 793. 
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tant au moins, elle évite d’apprécier la conduite 
de son mari. 

Vous savez jusqu’ot est allée l’audace de Po- 
lyeucte ? interroge Félix. 

Elle répond en tournant la difficulté : 


Je sais que de Néarque il doit voir le supplice !. 


Pauline n’a eu qu’une minute de répit. Elle 
recommence a trembler en apprenant que Polyeucte 
devra, pour sauver sa vie, abandonner sa foi nou- 
velle. Elle ne suppose pas qu’il y consente, « que 
deux fois en un jour il change de croyance ». Elle 
pressent que le supplice de Néarque n’abattra pas 
son courage et qu’il n’est pas homme 4a reculer 
devant la mort. 

Elle le connait bien, son Polyeucte. Elle le de- 
. vine par une intuition de son amour. Lorsque tout 
le monde croit 4 une folie passagére, Pauline com- 
prend, avant méme de l’avoir reyu, que la déci- 
sion de son mari est bien arrétée, « que Polyeucte 
est chrétien parce qu’il l’a voulu ». Et c’est Félix 
qu’elle supplie de faire grace entiére 4 son gendre, 
a celui qui est devenu son fils, 4 celui qu’il ne peut 
perdre sans perdre sa fille en méme temps. Et 
quels accents elle trouve lorsque Félix lui répond 
qu’elle aime trop « un indigne mari »! Comme 
elle légitime son affection par tout ce qu'elle lui 


1. Polyeucte, Wl, 3, 878. 
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a coaté! Comme elle sait rappeler 4 son pére que 
c'est pour lui obéir 4 lui qu’elle s’est attachée a 
Polyeucte ! 

Félix est ému et il se renfrogne pour cacher son 
attendrissement, mais il ne céde pas. Pauline n’a 
plus qu’un recours : essayer de toucher Polyeucte 
lui-méme. Dans l’obscur tréfonds de son ame, elle 
espére encore malgré tout. Elle ne se croit pas 
sans pouvoir sur son jeune et ardent mari. Le sou- 
venir de leurs caresses est trop neuf et Polyeucte 
la posséde trop complétement, pour qu’elle ne 
pense pas le posséder encore. Mais dans les clai- 
res régions de son intelligence, elle juge que la 
lutte sera dure et elle s’y appréte de son mieux. 
Elle aiguise ses arguments, les range pour la 
bataille, et elle n’aborde Polyeucte que lorsqu’elle 
s’estime armée de toutes piéces. 

C’est a un duel qu’elle vient, un duel dont son 
bonheur est l’enjeu, et elle entend bien le défen- 
dre par tous les moyens qui ont chance d’étre effi- 
caces. 

Elle attaque l’entretien avec un calme et une 
froideur affectés. Elle a entrepris de discuter posé- 
ment avec Polyeucte, de le convaincre par une 
irréfutable logique. Et elle lui énumére en bon 
ordre les raisons qu'il a de ne pas mourir: sa 
naissance, ses grandes actions, son beau carac- 
tere, la sympathie qu'il inspire a tous, voila de 


PAULINE 423 


quoi le retenir 4 la vie. L’existence s’ouvre devant 
lui brillante, pleine de promesses, qu'il n'y re- 
nonce pas inconsidérément. Par une modestie déli- 
cate et chaste, la jeune femme n’insiste pas sur le 

fait qu’il est son mari: 
Je ne vous compte 4 rien le nom de mon époux 
C’est un bonheur pour moi qui n’est pas grand 
[pour vous !. 


Cet éloquent discours reste sans effet. Pauline 
essaie alors de prendre Polyeucte par ses senti- 
ments d’honneur et de devoir. Il n’a pas le droit, 
lui dit-elle, de disposer de sa vie qui appartient 
au peuple, a l’Empereur, et a |’Etat. 

Cela non plus ne porte pas. Polyeucte répli- 
que d’un ton péremptoire qu’il se doit d’abord a 
son Dieu. Pauline cherche maintenant a4 transi- 
ger: Que son mari se contente d’une adoration 
intérieure, qu’il attende au moins le départ de 
Séveére. 7 

Mais Polyeucte ne veut méme pas faire cette 
concession. Il aspire au trépas, il y court, il anti- 
cipe avec volupté les béatitudes célestes : 

Si vous pouviez comprendre et le peu qu’est la 
[vie 
Et de quelles douceurs cette mort est suivie ?. 


1. Polyeucte, IV, 3, 1177-1178. 
2. Id., IV, 3, 1231-1282. 
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Il apparait entiérement détaché, tout a fait dis- 
tant de sa femme : 
Mais que sert de parler de ces trésors cachés _ 
A des esprits que Dieu n’a pas encore touchés !. 
Cette fois c’en est trop. Pauline admettrait 
peut-étre, 4 l’extréme rigueur, que Polyeucte se 
sacrifiat péniblement et a regret ; elle ne lui par- 
donne pas de rechercher par sa mort une félicité 
plus grande que celle de l’avoir pour femme. La 
mesure est comble. Finis, les beaux développe- 
ments ; oubliés, les arguments si bien préparés. 
Pauline n’est plus que passion. Elle éclate en re- 
proches contre cet ingrat qui oublie ses serments, 
qui ne se préoccupe ni de sa femme ni de la souf- 
france qu’il lui cause ; elle injurie ce cruel qui la 
quitte avec joie et n’a pas méme la pudeur de 
s’en cacher. C’est surtout cette soif d’étre heureux 
sans elle qui lui est intolérable : 


Ton ceeur insensible 4 ces tristes appas 
Se figure un bonheur ot je ne serai pas 2. 

Et la plainte supréme jaillit spontanément de 
tout son étre, éclairant d’un jour subit les cou- 
ches profondes de son Ame : 

C’est donc a le dégoat qu’apporte l’hyménée, 
Je te suis odieuse aprés m’étre donnée 3. 
1. Polyeucte, IV, 3, 1283-1234. 


2. Id., IV, 3. 1249-1250. 
3. Id., IV, 3, 1251-1252. 
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Ce cri de passion, l’un des plus vibrants et des 
plus hardis de tout le théatre classique, n’est pas 
poussé en vain. Polyeucte est ému, Pauline s’en 
apercoit et elle en triomphe, trop vite, trop impru- 
demment. Polyeucte s’est déja repris. I] est tou- 
jours prét au martyre, mais il voudrait que sa 
femme, elle aussi, fat chrétienne. I] est touché de 
sa douleur, il l’aime encore, mais d’un amour 
transformé, épuré, immatérialisé; il l’aime en 
Dieu et souhaite ardemment sa conversion. 

Pauline proteste, mais elle est adoucie, quoi 
qu’elle en ait, par la constatation que Polyeucte 
pense a elle et la désire avec lui dans |’éternel 
séjour. 

Mais le ciel pour elle est problématique ; elle 
n’y croit pas. La félicité tangible est ici, sur cette 
terre. Que Polyeucte répudie ses chiméres, ses 
visions, qu'il l’aime tout simplement. 

Et Polyeucte refuse toujours. 

Alors, sa colére bouillonne & nouveau contre 
cet homme qui veut la mort a tout prix, qui se 
dérobe a l’affection qu'il a fait naitre : 

Va cruel, va mourir, tu ne m’aimas jamais !. 

Polyeucte ne proteste méme pas ; il lui souhaite 
d’étre heureuse et lui demande de le « laisser en 
paix » 


1. Polyeucte, IV, 4, 1289. 
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— Oui, je t’y vais laisser, ne t’en mets plus en 
[peine, 
Jie vais... } 


Elle ne songe pas du tout & abandonner son 
mari; mais elle ne croit pas, elle ne peut pas 
croire la situation désespérée et elle se flatte en- 
core de fléchir Félix. 

Sévére parait 4 ce moment, mal a propos pour 
lui. Sa vue choque Pauline. Elle s’imagine qu’il 
vient braver Polyeucte et elle le lui reproche vive- 
ment. 

C'est Polyeucte qui disculpe son rival; il fait 
plus, il lui céde Pauline. 

Resté seul avec la jeune femme, Sévére, qui 
ose a peine croire a tant de bonne fortune, s’em- 
pétre en de longs compliments. Pauline, d’abord 
pétrifiée de stupeur par l’acte de Polyeucte, re- 
trouve enfin la parole. Elle n’a pas la patience 
d’écouter son soupirant jusqu’au bout, elle ]’inter- 
rompt séchement : 


Brisons 1a, je crains de trop entendre 2. 


Il a fait fausse route, le malheureux, elle le lui 
dit sans ambages ni réticences : 


Sévére, connaissez Pauline tout entiére 3. 


1. Polyeucte, IV, 4, 1291-1292. 
ao, Woes UNG BS ISB, 
we wl, GAYS. is URI 
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Elle clame son amour pour son mari: 
Mon Polyeucte touche 4 son heure derniére !. 


C’est Sévére qui sans le vouloir est cause de 
sa mort. Mais qu’il ne se leurre pas, il n’a rien a 
espérer, elle sera fidéle a la mémoire de Polyeucte. 
Plutot que d’épouser Sévére, elle accepterait de 
gaité de cceur les pires supplices infernaux. Qu’il 
se le tienne pour dit ou il encourra sa haine. 

La premiére explosion de colére passée, Pau- 
line se calme. Elle sent qu’elle va trop loin dans 
la maladroite sincérité de sa passion. Sévére peut 
étre le meilleur, le seul appui de Polyeucte, il faut 
donc le ménager. Alors elle change de ton, elle 
supplie, elle flatte. Elle fait appel au beau carac- 
tére, a l'affection de son ancien fiancé : Sévére est 
généreux, qu’il sauve Polyeucte. Abnégation dif- 
ficile sans doute, mais qui n’en est que plus méri- 
toire, que plus digne de lui seul. C’est la femme 
qu’il a aimée, qu'il aime peut-étre encore, qui le 
conjure de lui conserver « ce qu'elle a de plus 
cher ». 

Ici, Pauline se trahit naivement une fois de 
plus ; mais vite elle recommence a louer Sévére. 
Puis, se gardant bien de lui demander une ré- 


1. Polyeucte, IV, 5, 1336. 
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ponse, elle le quitte sur une phrase qui doit lever 
ses hésitations derniéres. 


Adieu, résolvez seul ce que vous voulez faire, 
Si vous n’étes pas tel que je l’ose espérer, 
Pour vous priser encore, je le veux ignorer !. 


Elle sait bien, la fine mouche, que pour mériter 
l’estime, l’admiration, la reconnaissance de Pau- 
line, Sévére se résoudra a tous les sacrifices. Elle 
a été habile, persuasive, presque coquette : C’est 
que l’existence de Polyeucte est en jeu. 

Et Sévére intercéde pour son rival. Mais c’est 
en vain. Félix, prenant pour une ruse, cette dé- 
marche désintéressée, persiste 4 envoyer Polyeucte 
a la mort s’il n’abjure pas sa nouvelle religion. 
Pauline, palpitante d’angoisse, implore a nouveau 
son pére et son mari, les deux étres qui devraient 
la chérir, la protéger contre la douleur et qui sont 
ses bourreaux. Félix la renvoie séchement Aa 
Polyeucte qui n’a qu’un mot, qui pour elle est une 
injure 


Vivez avec Slévére 2. 
Elle se cabre sous l’insulte : 
Tigre, assassine-moi du moins sans m’outrager 3. 


1. Polyeucte, IV, 5, 1364-1366. 
OF TAG NS ARBh: 
3. Id., V, 3, 1585. 
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Polyeucte réitére : Que Pauline l’oublie, qu’elle 
se console avec Sévére. Elle l’aimait autrefois, il 
le lui rappelle avec ses propres expressions. Aussi 
voit-elle une rancune Jalouse dans ce qui n'est, 
chez le martyr, que dévouement et immolation. 
En cherchant a se flageller dans sa plus vive affec- 
tion terrestre, Polyeucte blesse Pauline au plus 
profond d’elle-méme. Etre renvoyée a Sévére, 
dont elle est si complétement détachée, par celui 
qui est sa préoccupation exclusive et qu’elle sou- 
haite sauver a tout prix! 


Que t’ai-je fait, cruel, pour étre ainsi traitée 


s’écrie-t-elle !. 

Mais, loin de renoncer 4a la lutte, elle se fait un 
argument de ce Sévére que Polyeucte lui repro- 
che: Oui, elle l’aimait. mais elle a dompté ses 
premiéres inclinations, pour étre toute 4 son mari. 
Qu’il lui en sache gré au moins et qu'il limite ; 
qu il lutte lui aussi contre lui-méme pour se con- | 
server a elle. Qu’il vive pour trouver en elle la 
docilité d’une esclave, l’ardeur d’une amante, la 
constance d’une épouse : 


Souffre que de toi-méme elle obtienne ta vie 


Pour vivre sous tes lois 4 jamais asservie 2. 


1. Polyeucte, V, 3, 1592. 
2.1d., V, 3,° 1603-1604. 
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Qu’il ait au moins pitié d’elle et de sa douleur 
infinie : 


Ne désespére pas une Ame qui t’adore!. 


Polyeucte, bien qu’attendri, persiste dans sa 


foi. Il ne propose toujours 4 Pauline que deux. 
alternatives : 


Vivez avec Sévere ou vivez avec moi 2. 


Elle comprend qu'elle ne gagnera rien sur lui 
et c’est vers son pére qu'elle se tourne. C’est 
Félix qu’elle conjure de toutes ses forces, de tout 
son étre. Sans doute, Polyeucte est coupable et 
fou, mais Félix est bon, il chérit sa fille, i] ne veut 
pas quelle meure et c’est elle qu'on frappe en 
frappant Polyeucte. Les dieux mémes ne peuvent 
approuver un chatiment qui atteint l’innocente en 
méme temps que le criminel : 


Un ceur a l’autre uni jamais ne se retire, 
Et pour l’en séparer, il faut qu’on le déchire 3. 


Et Félix, ému, tente de fléchir Polyeucte. I 
joint ses supplications a celles de Pauline. Mais le 
martyr résiste a toutes les sollicitations. Il se rai- 
dit, il s’exalte, il se fortifie contre les autres et 


1. Polyeucte, V, 3, 1607. 
2. I1d., V; 3, 1609) 
3. Id., V, 3, 1631-1632. 
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contre lui-méme en adorant son Dieu, en confes- 
sant sa croyance. I] cherche a en finir, car la mort 
est moins pénible pour lui que ces luttes réitérées 
qui le crucifient chaque fois. Il brave Félix, il 
rappelle ce qu’il a fait, il se déclare prét a recom- 
mencer : 


Je le ferais encor si j’avais a le faire}. 


Il répéte avec insistance qu’il est chrétien et 
Félix, furieux, hors de lui, l’envoie a la mort. 


x 


Pauline s’attache 4 son mari: 
Je te suivrai partout et mourrai si tu meurs 2. 


Tout 4 son Dieu maintenant, aprés l’au revoir 
supréme adressé & sa femme, le martyr la re- 
pousse encore : 


Ne suivez point mes pas ou quittez vos erreurs 3. 


Pauline ne se rebute pas ; elle marche avec son 
Polyeucte vers le lieu du supplice et elle le voit 
expirer 4 ses yeux... 

Polyeucte est mort. Pauline n’a plus rien a mé- 
nager. Evanoui, disparu, son ancien respect pour 
Félix. Elle n’est plus la fille obéissante, docile‘au 
point d’éteindre un amour profond, soumise Jus- 


PePolweucte, Vy 3. 10701, 
74, Male Wo Bie oAl(efo3 
eel eno. Loses 
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qu’a épouser l’homme choisi par son pére. C’est 
une femme enivrée de désespoir et de rage par la 
mort de son mari. Elle crie sa haine contre Félix 
qui n'est plus pour elle a cette heure que le meur- 
trier de Polyeucte, elle clame sa foi : Elle est chré- 
tienne elle aussi, et elle veut le martyre, elle veut 
la mort, elle veut le Ciel, c’est-a-dire qu’elle veut 
Polyeucte qui pour elle est tout le paradis. 

Sans doute, elle se croit touchée par la grace 
divine : 


Ce n’est point ma douleur que par la je fais 
[voir, 
C’est la grace qui parle et non le désespoir. 


dit-elle a Félix}. 

Mais Pauline s’abuse ; c’est l’amour qui la di- 
rige & son insu. Polyeucte n’est plus ; il lui avait 
indiqué un moyen d’aller le retrouver, ce moyen 
elle s'en empare avec joie. Son mari lui a annoncé 
l’éternel séjour comme un lieu de délices, soit ; 
mais il lui eat prédit les pires tourments avec l'u- 
nique consolation de le voir, qu'elle n‘hésiterait 
pas davantage. Elle a textuellement déclaré pré- 
férer l’enfer 4 une union avec Sévére. Ce que Pau- 
line demande uniquement au Ciel, c’est Polyeucte 
ce n'est que de lui qu'elle est préoccupée, elle 
ne prononce méme pas le nom de Dieu. Elle a été 


1. Polyeucte, V, 5, 1741-1742. 
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baptisée par le sang de Polyeucte, et c’est Po- 
lyeucte qu'elle voit, les bras tendus, l’appelant a 
lui. Polyeucte, toujours Polyeucte. Pauline est 
Villuminée de la grace conjugale. 


CLEOPATRE 


La Cléopatre de Rodogune a sa place marquée 
dans la galerie des grands personnages corné- 
liens. Son indomptable énergie et l’intensité de 
sa passion font d’elle une individualité des plus 
puissantes. 

Sans doute, nous voici loin avec elle de ces ten- 
dres héroines crées elle aussi par le génie de Cor- 
neille et dont nous avons précédemment étudié 
les plus célébres. Nous voici loin de ces fiancées, 
épouses ou amantes, si vibrantes d’affection exclu- 
sive et désintéressée. La reine barbare appar- 
tient a une lignée bien différente. Elle est de ces 
ambitieuses que l’écrivain s’est souvent plus a 
nous dépeindre, de ces démons femelles consumés 
par le désir de dominer, préts a tout ruiner pour 
se satisfaire et a périr méme plutot que d’accep- 
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ter la défaite. De ces harpies funestes, Cléopatre 
est sans contredit celle qui a le plus d’ampleur et 
d’originalité. On peut donc la choisir comme pro- 
totype du genre. 

Pour assouvir son gout effrend du pouvoir, elle 
combine, en véritable Orientale, la violence et la 
perfidie. Assez audacieuse pour tromper d’abord 
ses enfants et jusqu’a sa confidente, elle léve le 
masque avec hardiesse quand elle croit l'heure 
venue de tout oser, elle le reprend avec habileté, 
quand la ruse lui semble devoir réussir mieux que 
la force ouverte. Sans scrupules, sans affections, 
meurtriére de son mari et de ses fils?, elle sait 
parler 4 s’y méprendre le langage de la plus ten- 
dre sollicitude maternelle. Pourtant, dans cette 
épouse assassine, dans cette mére dénaturée que 
la soif de régner dévore, gronde encore parfois 
la sourde voix des entrailles. Cléopatre immole 
ses enfants, mais elle ne peut s’empécher d’en 
frémir, et son trouble — il ne s’agit pas de re- 
mords — la rend plus tragique en lui conservant 
quelque chose d’humain. Mais elle étouffe cette 


agitation importune, marche de crime en crime, 
se précipite sans hésiter 4 sa propre perte pour 


1. Cléopatre ne tue pas son fils Antiochus, mais son inten- 
tion était bien de l’empoisonner ainsi que Rodogune. Elle pour- 
suit son but sans défaillance et si on la juge sur ses intentions, 
on peut lui imputer l’assassinat de son second enfant. 
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perdre ses fils ennemis avec elle, et trahie trop tot 
par le poison trop rapide, meurt, l’imprécation a 
la bouche, dévoilant enfin toute sa haine furieuse, 
cherchant encore 4 nuire par sa malédiction de 
maratre. Vaincue par les circonstances plutot que 
par ses adversaires, elle conserve dans sa chute 
toute sa fierté hautaine, et cette reine scélérate 
atteint par sa volonté inflexible et son mépris de 


la mort 4 une sombre grandeur. 


Fille des potentats d’Egypte, souveraine de 
Syrie par son mariage, Cléopatre a d’abord exercé 
l’autorité supréme pendant l’absence et la capti- 
vité de son premier époux. Mais un usurpateur 
lui disputant la couronne, elle a vite compris, en 
politique avisée, qu’il fallait sacrifier l’enseigne 
du pouvoir pour le conserver en fait. Remariée a 
son beau-frére, elle eut vite raison du prétendant. 
Les sujets qui ne voulaient pas obéir 4 une femme, 
revinrent loyalement au frére de leur monarque. 
Elle sut bien alors rester la maitresse véritable en 
éloignant ses fils et en menagant Antiochus de 
leur retour. Pendant des années, elle put savou- 
rer paisiblement les délices de l’ambition satis- 
faite. Gouverner est devenu pour elle une néces- 
sité impérieuse, sa seule joie, sa seule raison 
d’exister. Rien ne complait plus, ni mari ni en- 
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fants, ou plutdt ils ne valaient que comme moyens 
de dominer. 

Mais voici que Démétrius, le vrai roi, s’avise de 
revenir de chez les Parthes. I] triomphe de la résis- 
tance d’Antiochus, qui périt dans la bataille, et 
outragé de |’infidélité de Cléopatre, il annonce son 
intention de la répudier. C’est la belle princesse 
Rodogune qui la remplacera sur le trone. 

Cléopatre connait alors toutes les fureurs de la 
colére et de la haine. Ce n'est pas la femme qui 
souffre dans son amour-propre ; ce n'est pas 
l’épouse qui brtile de jalousie en se voyant pré- 
férer une rivale, c’est l’ambitieuse qui veut conser- 
ver le premier rang : 


Sans violence aucune, 
J’aurais vu Nicanor épouser Rodogune, 
Si content de lui plaire et de me dédaigner, 
Il eit véeu chez elle en me laissant régner!. | 


Tout est mort en elle, sauf son amour hyper- 
trophié du pouvoir. Mais pour garder cette cou- 
ronne qui lui est si chére, elle ne reculera pas 
devant le meurtre. Son mari est prét a l’évincer, 
elle le supprime, elle le fait massacrer dans une 
embuscade. Cependant tout péril n’est pas écarté 
encore : les Parthes menacent de venger leur allié. 
Cléopatre met alors en usage toute sa diplomatie 


1. Rodogune, Il, 2, 463-466. 
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de politique rompue aux intrigues. Elle se sert 
habilement de sa rivale, le précieux otage qu’en 
dépit de son aversion elle a su réserver. Elle 
s’engage par des serments solennels a rappeler ses 
fils, les héritiers de Démétrius. L’ainé deviendra 
roi et il épousera Rodogune. 

Elle réussit & endormir les soupcons du roi 
parthe. Il s’éloigne et les jeunes princes rentrent 
d’exil. 

Une fois encore, Cléopatre doit faire un roi ; 
mais une fois encore, elle espére donner seulement 
les signes extérieurs de l’autorité et en retenir la 
jouissance effective. Elle compte aussi se venger 
de cette Rodogune qui a osé prétendre a la sup- 
planter, de cette audacieuse qui de nouveau se 
dresse sur sa route : 


C’est encor, c’est encor cette méme ennemie, 
Qui cherchait ses honneurs dedans mon infamie, 
Dont la haine & son tour croit me faire la loi !. 


La reine juge l’instant propice aux représailles. 
Elle a su arréter son « immortel courroux » tant 
que sa sécurité le lui commandait. Mais le danger 
est passé maintenant et elle peut rejeter tout dégui- 
sement inutile : 


1. Rodogune, II, 1, 415-417. 
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Recours des impuissants, haine dissemulée, 
Digne vertu des rois, noble secret de cour, 
Eclatez, il est temps, et voici votre jour. 


C’est la le cri de volupté triomphante de la pas- 
sion, longtemps comprimée, et qui séchappe 
enfin. Une telle animosité, dominée par une aussi 
grande maitrise de soi, nous fait pressentir, dés 
les premiers actes de la tragédie, de quoi Cléo- 
patre sera capable. | 

Elle n’est pas certaine de garder le pouvoir, 
mais elle entend du moins satisfaire son ressenti- 
ment, employer ses derniéres heures de souverai- 
neté a tirer de son « imprudente rivale » une écla- 
tante vengeance. 

Croyant n’avoir plus besoin de ménagement, elle 
découvre sans vergogne ses projets a sa confi- 
dente. Elle n’a pas fait connaitre jusqu’ici lequel de 
ses fils était l’ainé afin de gouverner a leur place : 


Aucun des deux ne régne et je regne pour eux. 
Quoique ce soit un bien que |’un et |’autre at- 
[tende, 

De crainte de le perdre aucun ne le demande ; 

Cependant je posséde, et leur droit incertain, 
Me laisse avec leur sort, leur sceptre dans la 
[main 2: 


1. Rodogune, II, 1, 404. 
2. Id., MW, 2, 446-450. 
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Elle doit maintenant « dévaler » du rang supré- 
me ; mais elle a encore le privilége d’élire son suc- 
cesseur : ce sera celui qui deviendra l'instrument 
de sa haine : 


..de feral régner qui me voudra servir !. 


Toute l’ame de Cléopatre se dévoile dans cette 
confession cynique, ot elle se vante de ses crimes 
et de ses intrigues devant sa confidente terrifiée. 
Elle s’emporte contre cette « ame basse et gros- 
sire » qui n’avait rien su voir de ses menées, et 
qui condamne ouvertement ses cruels desseins. 

Mais ses fils paraissent. Pour cette entrevue déci- 
sive, la reine ne veul négliger aucun moyen de 
réussite. Elle reprend le masque un instant dté. 
Cette femme qui vient d’avouer son ambition sans 
mesure, sa haine inexorable, sa violence meur- 
triére ne parait plus étre que douceur et abnéga- 
tion maternelle, 

Son premier mot : « Mes enfants » semble un cri 
jailli du cceur. I] doit préparer les jeunes princes a 
accepter de bonne foi la profession de dévouement 
qu’elle leur détaille en comédienne consommeée. 

Elle meurt d’ impatience de leur remettre enfin le 
sceptre si péniblement conservé pour eux, au prix 
de tant de sacrifices. Elle ne les a exilés que pour 


1. Rodogune, I, 2, 502. 
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les soustraire aux embiiches de Tryphon ; elle ne 
s'est remariée que parce que la révolte du peuple 
l’y obligeait et elle a bien pris soin de choisir son 
beau-frére, afin qu’il rendit ensuite la couronne 
aux fils de Démétrius. Quelle douleur elle a res- 
sentie lorsque Antiochus, trompant son attente, 
s'est obstiné a rester roi ! 

Mais voici qui est plus difficile a faire admettre 
aux jeunes gens : l’assassinat de leur pére. Aussi 
Cléopatre, fourbe experte, ne présente-t-elle pas un 
essai de complete justification. Sa voix se brise ; 
lémotion, regret du premier époux, chéri quand 
méme, ou remords du meurtre accompli, oblige 
a s'interrompre. Elle ne peut sans trembler se sou- 
venir du « coup » qui arréta les poursuites de Nica- 
nor ; elle n’ose pas non plus le qualifier. Fut-elle 
coupable ? Fut-elle vertueuse ? elle lignore. Mais 
elle est bien assurée de n’avoir agi que pour ses 
enfants : 

Soit crime ou justice, il est certain, mes fils, 
Que mon amour pour vous fit tout ce que je fis !. 

Quel autre mobile aurait-elle eu ? Elle est lasse 
du pouvoir et de ses iniséres, fatiguée de la vie et 
de ses tristesses ; elle ett trouvé un asile en Egypte 
auprés du roi son frére. Mais elle n’a pu supporter 
que les princes, aprés tant d’efforts de sa part, fus- 


1. Rodogune, II, 3, 561-562. 
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sent frustrés de leur héritage. Nicanor voulait les 
déposséder au profit des enfants qui naitraient de 
son second mariage, elle n’a pas hésité : 


Je me crus tout permis pour garder votre bien !. 


Et elle termine son habile plaidoyer par une 
invocation aux Dieux : Que ses fils aient tout 
l’avantage de son acte ; si cet acte appelle un cha- 
timent, qu’elle seule le recoive : 


Daigne du juste Ciel la bonté souveraine, 

Vous en laissant le fruit, m’en réserver la peine, 
Ne lancer que sur moi les foudres mérités, 

Et n’épandre sur vous que des prospérités 2. 

C’est d'une hypocrite passée maitre en son art. 
Aprippine ne fera pas mieux dans l’entretien célé- 
bre de Britannicus ot elle essaie de convaincre 
Néron qu’elle n’a travaillé que pour lui ?. 

Aussi les princes se déclarent-ils « charmés » par 
un tel récit et préts tous deux a laisser encore le 
pouvoir a Cléopatre. 

L’astucieuse souveraine ne croit pas beaucoup 
sans doute a un tel désintéressement ; mais elle 
voit dans la réponse de ses fils la possibilité d’un 
acheminement vers la proposition qui lui tient au 


1. Rodogune, II, 3, 574. 

2. Id., Il, 3,. 579-582. 

3. Dans ses Remarques sur Rodogune, Voltaire note que Ra- 
cine a pu s’inspirer de cette scéne . 
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ceeur. Elle feint de penser qu’ils se dérobent par 
haine de Rodogune. Elle se reconnait avec bonheur 
dans cetle aversion pour la princesse parthe qui, 
transformée en victime expiatoire, devient tout-a- 
coup l’unique coupable. C’est a cause d’elle que 
Nicanor reniait ses enfants ; c'est a cause d’elle 
que Cléopatre dut se défaire de son mari : 


Rodogune, mes fils, le tua par ma main !. 


Qu’on la punisse donc, et la reine, justifiée, 
retrouvera son innocence. C’est aux enfants de 
Démeétrius que revient le soin de la vengeance et 
Cléopatre la leur a réservée. 

Le sophisme est bien un peu fort et Cléopatre ne 
doit guére compter le faire admettre. Mais elle a 
trouvé la transition qu’elle cherchait entre son 
personnage de tendre mére et le meurtre qu’elle va 
réclamer. 

Les travaux d’approche sont terminés. Elle a 
tout mis en ceuvre pour stimuler l'amour filial des 
jeunes gens, pour les prévenir contre sa rivale. 
Elle en arrive maintenant aux arguments qui sont 
pour elle péremptoires. Elle parle sans ambages et 
explique nettement le marché : 


...Pour ne tenir plus en suspens vos esprits, . 
Si vous voulez régner, le tréne est & ce prix. 


1. Rodogune, N, 3, 630. 
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Entre deux fils que j’aime avec méme tendresse 
Embrasser ma querelle est le seul droit d’ai- 
[nesse 1. 


Et pour étre sire d’étre bien comprise, elle 
ajoute, martelant ses mots : 


La mort de Rodogune en nommera |’ainé 2. 


La stupeur des deux princes lui montre bien 
qu'elle n'a pas partie gagnée. Mais elle ne lit pas 
encore dans leurs ames et elle leur suppose ces 
préoccupations politiques qu‘ils sont loin d’avoir. 
Peut-étre redoutent-ils le roi parthe. Elle s’em- 
presse de les rassurer. Ses mesures sont prises, 
elle a des soldats tout préts, et d’ailleurs le frére de 
Rodogune est retenu par d’autres ennemis. 

Antiochus et Séleucus persistent dans leur 
mutisme et leur paleur est significative. Cléopatre 
perd patience ; sa violence native se fait jour. Elle 
interroge avidement ses fils. S’intéressent-ils a son 
esclave ? Haissent-ils leur mére ? 

Les princes se taisent toujours. La reine en vient 
tout de suite aux reproches et aux menaces. Elle 
traite ses enfants d’ingrats, veut leur faire craindre 
sa puissance. Elle a déja fait un roi, elle est capa- 
ble d’en refaire un autre. 

_ Séleucus essayant de discuter, elle l’interrompt 


1. Rodogune, Il, 3, 641-644. 
2. Id., Il, 3, 645. 
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au premier mot. Elle exige la gratitude, l’affection 
et l’obéissance de ses fils. Qu’ils suppriment Rodo- 
gune, proie méprisable sans doute, mais qu’im- 
porte, puisque c’est la victime qu’elle demande. A 
ses fils de la satisfaire. Et elle les quitte en leur 
rappelant la condition de l’accés au tréne : 


Point d’ainé, point de roi, qu’en m’apportant 
[sa téte 1. 


L’autorité étant les « délices de son cceur » elle 
croit que la perspective de la couronne est le meil- 
leur levier pour triompher des scrupules de ses 
enfants. 

Elle se trompe dans ses calculs. Les jeunes 
princes ne sont pas tout a fait exempts d’ambition, 
mais l’amour l’emporte dans leur ame. Et la femme 
dont ils sont épris tous deux, c’est précisément 
cette Rodogune que leur mére leur commande 
d'‘immoler. 

Cléopatre, qui, dans ses plans, n’avait pas prévu 
cet obstacle, le soupconne peut-étre assez vite et 
elle va bientot en avoir la révélation, par la bou- 
che méme de l’un de ses fils. 

Elle a d’abord signifié son ultimatum aux deux 
princes réunis. Maintenant, appliquant la devise 
d’une autre ambitieuse célébre : « Diviser pour 


1. Rodogune, lI, 3, 672. 
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régner », elle va entreprendre ses fils séparément 
et essayer de les jeter l’un contre |’autre. 

C’est par Antiochus qu'elle commence. Elle lui 
demande d’une maniére assez ambigtie si Séleucus 
est roi. Un moyen lui resterait a lui, moyen 
« facheux » et « incertain » de reconquérir le 
sceptre. 

Elle se garde bien de préciser. Elle veut seule- 
ment sonder Antiochus, éveiller sa jalousie contre 
son frére et faire germer en lui, s’il se peut, la 
pensée d’un crime. 

Mais la tentative n’a aucun succés. Antiochus, 
sans chercher a voir dans les finesses de la reine, 
sans perdre le temps en questions vaines, va droit 
a son but. Il croit encore qu'une mére ne pourra 
se résoudre a désespérer ses fils. I] essaie donc de 
fléchir Cléopatre en lui découvrant son amour et 
celui de son frére pour Rodogune. 

La reine prend un tel aveu pour une insulte. 
Antiochus est-il devenu insensé pour lui parler 
ainsi ? Elle lui reproche impétueusement son 
« aveugle fureur ». 

Mais Antiochus n’est pas a bout d’arguments. 
Avec habileté, il s’autorise de Cléopatre elle-méme 
afin de justifier son attachement pour Rodogune. 
L’affection est née au cceur des jeunes gens sur 
lordre méme de la reine qui leur présentait son 
otage. Leur devoir filia] et leur ambition les pous- 
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saient ainsi vers cette princesse que l'un d’eux 
allait épouser pour rétablir la paix. 

Cléopatre admet que ce raisonnement n'est pas 
sans force ; mais elle rappelle que Rodogune fut 
d’abord une dangereuse ennemie pour les fils de 
Démétrius. Les princes auraient di s’en souvenir. 
Enfin aujourd’hui, elle, leur mére, supplie et exige 
qu’on la venge : 

Je presse, sollicite, 
Je commande, menace et rien ne vous irrite !. 


Comment pourrait-elle chérir encore des « fils 
dénaturés » qui la sacrifient a leur passion ? 

Antiochus se disculpe et expose netlement sa 
ligne de conduite. Il ne méconnait pas sa mére. 
Lui et son frére sont préts 4 s’immoler pour elle, 
mais a s'immoler aussi pour Rodogune. 

Quils meurent donc pour cette ennemie, répli- 
que Cléopatre. Elle n’aura pour des ingrats ni lar- 
mes ni regrets. 

Le jeune homme n'est pas ébranlé. Fils respec- 
tueux autant qu’amant fidéle, il se soumet a !’auto- 
rité de sa mére. Qu’elle le fasse périr s’il lui plait, 
mais, qu'elle ne l’oublie pas, les armes de sa révolte 
n’auront été « que de faibles soupirs et d’impuis- 
santes larmes ». 

La reine comprend qu'il est inutile d’insister 


1. Rodogune, IV, 3, 1319-1320. 


CLEOPATRE 149 


Ce ne sera jamais Antiochus qui la délivrera de 
Rodogune. Elle change alors de tactique. La force’ 
échoue, la perfidie réussira mieux peut-étre. Elle 
feint de s’attendrir, de se rendre aux priéres du 
prince : 

Je ne puis refuser des soupirs & vos pleuns, 

Je sens que je suis mére auprés de vos douleurs !. 

Elle pardonne a Rodogune et l’accorde ainsi que 

le sceptre, & son fils bien-aimé : 


C’en est fait, je me rends, et ma colére expire. 
Rodogune est & vous aussi bien que |’Empire ”. 

Antiochus est d’abord un peu étourdi de tant de 
bonheur ; mais sa nature confiante l’entraine vite 
a croire en Cléopatre. La reine l’envoie vers sa 
princesse, non sans avoir tiré de lui une informa- 
tion précieuse : elle apprend qu'il est le préféré de 
Rodogune. Mais comment le naif Antiochus se 
défierait-il de cette tendre mére qui comprend si 
bien l’impatience des amants et fixe au soir méme 
la cérémonie nuptiale ? 

Laonice, la bonne suivante de Cléopatre, admire 
que la reine ait « vaincu sa colére ». Celle-ci ne 
veut plus d’autre confidente qu’elle-méme et con- 
tinue a jouer son rdole de femme compatissante a 
la douleur de ses enfants. 

Une fois seule, elle donne libre cours a sa fureur, 


1. Rodogune, ¥V, 3, 1353-1354. 
2Id.5 TV, 3; 1355-1356. 
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verse des « pleurs de rage » et se promet de triom- 
pher de ce fils trop ingénu, de cette princesse trop 
adorée. Tout son ressentiment bouillonne et elle 
s’appréte 4 « plonger » ses victimes « en de nou- 
veaux malheurs ». 

Voici justement un allié possible : Séleucus, 
qu'elle a tenu a informer elle-méme de l’avénement 
et du mariage de son frére. Elle va reprendre avec 
- Jui la manceuvre vainement essayée sur Antiochus. 
Elle tache d’exciter la rancune du jeune homme, 
deux fois frustré dans ses affections et dans son 
désir du pouvoir. Mais la haine et le courroux de 
Cléopatre sont trop forts pour qu'elle puisse les 
dominer entiérement ; elle joue moins serré 
‘qu’avec Antiochus. Aussi Séleucus, déj& moins 
crédule et moins bien disposé, n’a-t-il pas de peine 
a éventer la mine. 

La reine lui annonce avec violence qu’elle a 
octroyé l’empire et Rodogune a Antiochus, malgré 
son droit d’ainesse a lui, afin de se venger de son 
attachement pour la princesse parthe et de son 
refus de servir sa mére. Elle lui prodigue les 
noms d’ingrat, de perfide et de lache et appuie sur 
la préférence donnée par elle 4 Antiochus, pour bien 
retourner le poignard dans la plaie. 

Mais Séleucus ne parait pas autrement ému. II 
avait déja sacrifié le trone et Rodogune A l’amitié 
fraternelle. 
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Tant d’abnégation semble incroyable 4 Cléopa- 
tre. Pour elle le calme de Séleucus est une feinte. 
Elle s’acharne donc a envenimer le dépit de son 
fils contre un rival qui l’emporte injustement sur 
lui. 

Elle y met méme trop d’insistance, et Séleucus 
voit dans son jeu. Pourquoi la reine s’efforce-t- 
elle de l'aigrir contre son frére ? Pourquoi surtout, 
si elle le punit, lui Séleucus, de sa passion pour 
Rodogune, récompense-t-elle Antiochus pour jla 
méme passion ? 

Cléopatre réplique qu'elle cherche seulement a 
connaitre, pour la prévenir, la jalousie de Séleu- 
cus. Mais la seconde question est plus embarras- 
sante et la reine ne peut plus que se retrancher 
derriére son caprice et son droit absolu. Enfin, 
passant de la défensive a l’attaque elle reproche 
sévérement a Séleucus de se permettre de |’inter- 
roger : 

D’ou vient qu’un fils, vers moi noirci de trahi- 
[son, 
Ose de mes faveurs me demander raison ?!. 

Séleucus ne s’intimide pas. Il fait comprendre a 
la reine qu’il a deviné ses intentions et il se retire 
en lui affirmant qu’il restera loyal envers Antio- 
chus. 


1. Rodogune, IV, 6, 1465-1466. 
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Cléopatre est atterrée. Elle escomptait bien que 
Yambition et l'amour décus lui donneraient un 
auxiliaire en Séleucus. La mutuelle affection des 
princes déjoue tous ses calculs : 


Leur amour m’offensait, leur amitié m’accable, 
Et contre mes fureurs, je trouve en mes deux fils, 
Deux enfants révoltés et deux rivaux unis!. 


Quel est donc le prestige de cette Rodogune qui 
sait ainsi conserver deux soupirants fidéles et 
dévoués, méme en sacrifiant l’un a l’autre ? La 
haine de Cléopatre redouble. Elle avait détesté 
d’abord la rivale qui, en lui aliénant son mari, 
allait la précipiter du tréne et la ravaler au rang 
de sujette. Maintenant elle abhorre bien davantage 
la femme qui lui ravit ses enfants. Cléopatre a 
d'une mére, sinon la tendresse, du moins la foi en 
son autorité, en son droit de possession. Ses fils, 
qu'elle a créés, lui appartiennent ; ils sont son 
bien, ses instruments. Et voici qu’une étrangére, 
déja son ennemie, les lui enléve. La jalousie 
gronde en elle ; ]’éternelle jalousie de la mére con- 
tre l’amante de son fils, contre l’intruse qui prend 
la premiére place dans un ceur ou elle régnait 
jusque-la. Et cette jalousie bien féminine vient 
compliquer le ressentiment de la dominatrice 
menacée dans sa puissance. | 


1. Rodogune, IV, 7, 1476-1478. 
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Un furieux désir de vengeance emporte Cléopa- 
tre. Elle chatiera ]’audacieuse impudente. Elle sait 
bien que pour y réussir, elle devra atteindre ses: 
fils ; mais cela méme ne l’arréte pas. Elle est réso- 
lue, malgré la révolte de l’instinct qui lui remontre 
sourdement qu'elle va frapper.sa propre chair : 


Sors de mon ceur, nature, ou fais qu’ils m’obéis- 

sent, 

Fais-les servir ma haine ou consens qu’ills péris- 

[sent }. 

Pour s’étourdir, elle ne veut plus voir en ses 

enfants que les fils d’un époux détesté, qu’elle a 

immolé déja : 

J’ai commencé par lui, j’achéverai par eux ?. 


Le soin de sa conservation s’ajoute encore a sa 
colére. I] faut qu'elle se hate, puisque déja Séleu- 
cus découvre sés menées. Elle se lance donc fréné- 
tiquement dans la voie impie. Le vertige des gran- 
des passions dévastatrices s'est emparé delle, et 
ses derniéres lueurs d’attachement maternel som- 
brent dans la trouble ivresse du meurtre qu'elle 
médite : | 

Allons chercher le temps d’immoler mes victi- 
[mes 
Et de me rendre heureuse 4 force de grands 
[crimes 3. 

1. Rodogune, 1V, 7, 1491-1492. 


2. Id., IV, 7, 1490. 
3. Id., IV, 7, 1495-1496. 
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Bien vite, elle se débarrasse de Séleucus qu'elle 
{ransperce d'une fléche. Aprés l’assassinal, elle 
n’éprouve aucun remords ; elle est toute 4 la joie 
d’avoir supprimé l'un de ses trois adversaires : 


Enfin, graces aux dieux, ’ai moins d’un en- 
[nemi !. 


Déja, la moitié de son ceuvre est accomplie ; elle 
triomphe d’un fils comme elle avait triomphé de 
son pére. Au poison maintenant de la délivrer 
d’Antiochus et de Rodogune, de lui assurer la 
tranquille jouissance du troéne. 

Mais sur le point d’immoler son dernier enfant, 
pour lequel elle avait peut-étre une préférence ina- 
vouée, elle ne parvient pas a étouffer tout frémisse- 
ment de pitié, d’affection ou d’horreur. Elle s’em- 
porte contre ce « ridicule retour d’une sotte vertu ». 
Elle insulte cette « tendresse dangereuse autant 
comme importune » ; mais elle n’oublie pas pour 
cela qu’Antiochus est son unique rejeton, les « res- 
tes de « son » sang ». Pour lutter contre son agita- 
tion, elle s’efforce de ne voir en son fils que 
l’époux et le soutien de sa rivale, l’héritier d’un 
mari coupable et détesté. Son intérét personnel 
Yoblige aussi 4 empécher qu'Antiochus ne soit 
roi : 


1. Rodogune, V, 1, 1497. 
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...C’est trop me négliger 
Que te laisser sur moi pére et frére & venger !. 
Elle va donc achever son dessein, méme si elle 
court a sa propre ruine. Son peuple, le roi parthe, 
les dieux méme pourront la punir de son forfait, 
mais qu importe, si elle abat sa rivale : 


Tombe sur moi le ciel pourvu que je me venge ?. 


Cléopatre, qui a d’abord exécré Rodogune par 
amour de l’autorité, est maintenant préte 4 perdre 
la couronne et la vie pour satisfaire sa haine. Par 
un phénomeéne psychologique bien connu, ce qui 
était d’abord moyen ou conséquence, devient l'in- 
térét prédominant. Cléopatre ne respire plus que 
vengeance ; sa propre mort ne l’effraie pas si elle 
Y’emporte sur ses adversaires : 


Il est doux de mourir aprés ses ennemis 3. 


Le sort le plus terrible serait pour elle de devenir 
la sujette de Rodogune ; le trépas n’est rien a cété. 

Mais voici Laonice qui annonce l'approche des 
époux radieux : 


D’une grace en tous deux tout auguste et royale 
Ils viennent prendre ici la coupe nuptiale +, 


la coupe méme que Cléopatre a empoisonnée. 


1. Rodogune, V, 1, 1521-1522. 
Sd. -aN al. 1032: 

Ald, 2, 1534: 

4, Id., V, 2, 1543-1544. 
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Le récit complaisamment fait par la confidente 
de la joie du peuple, impatient d’avoir ses jeunes 
souverains, doit étre une torture pour la reine- 
mére, si oubliée dans l’allégresse générale. Déja, 
elle est dépossédée. 

Rien ne décéle pourtant sa colére. Elle est toute 
armée pour la grande scéne d'inexpiable fourberie 
qui va s’ouvrir. Avec une tendre sollicitude, elle 
s’est enquise de l’arrivée des fiancés : 


Viennent-ils, nos amants? 1 


Lorsqu’ils entrent, elle les recoit avec la douce 
émotion d’une femme joyeuse et fiére de la gran- 
deur de son fils : 


Approchez mes enfants 2. 


Dés maintenant, Rodogune est une fille pour 
elle, et elle espére bien gagner son cceur. Quant 
au respect, c’est Cléopatre qui le doit aux nou- 
veaux monarques. 

Et la cérémonie commence, dont le décorum 
contraste avec les protestations d’obéissance d’An- 
tiochus : Cléopatre se place au-dessous des deux 
fauteuils royaux, juste au méme rang que l’ambas- 
sadeur des Parthes. Ce léger détail ne passe pas 


1. Rodogune, V, 2, 1539. 
ron elokey Why aie allsti¥e) 
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pour elle inapercu. C’est l’instant ot elle envoie 
Laonice chercher la coupe fatale. 

Jamais l’ambitieuse n’a été plus maitresse d’elle- 
méme. A l’heure ou elle joue sa supréme partie, 
elle ne trahit aucune hésitation, aucune défaillance. 
D’une voix ferme, en présence du peuple réuni, du 
représentant des alliés, elle remet solennellement 
le pouvoir a son fils. Jamais discours officiel ne fut 
moins sincére, plus majestueux et plus artistement 
présenté. Et l’ambassadeur, convaincu de la bonne 
foi de la reine, est prét 4 en informer son gouver- 
nement. 

Cléopatre presse maintenant la célébration du 
mariage. Alliant dans son geste la dignité royale a 
Vaffection maternelle, souriante, sans remords, 
elle présente a son fils le breuvage mortel : 


Recevez de ma main la coupe nuptiale, 

Pour étre aprés unis sous la loi conjugale. 
Puisse-t-elle étre un gage envers votre moitié 
De votre amour ensemble et de mon amitié! ! 


Elle sait que les minutes sont comptées ; aussi 
pousse-t-elle Antiochus a faire hate. Le souverain 
s’étonne de l’absence de Séleucus. Cléopatre qui 
avait prévu la question, a une réponse toute préte: 
Le jeune homme n’ose pas supporter la vue du 
bonheur de son frére. 


1. Rodogune, V, 3, 1591-1594. 
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Antiochus prend la coupe ; mais Timagéne, le 
gouverneur des deux princes, apparait. Cléopatre 
comprend aussitot que ce qu'elle redoutait s'est 
produit : Le meurtre est découvert. Elle veut impo- 
ser silence a l’arrivant ; mais le roi lui ordonne de 
parler, et Timagéne annonce que Séleucus n’existe 
plus. 

La reine paie d’audace. Elle etale son chagrin 
a la nouvelle de ce coup de désespoir qu'elle crai- 
gnait : Son fils n’aura pu survivre a la perte de 
celle qu’il chérissait trop. 

C’est la une interprétation vraisemblable et 
qu’elle devait tenir en réserve. Mais la victime a 
parlé avant d’expirer. Le témoin écarte donc l’hy- 
pothése avancée par Cléopatre. Conservant toute 
sa présence d’esprit, elle cherche 4 parer ce nou- 
veau coup, a faire soupconner Timageéne lui-méme. 

Mais Antiochus connait son gouverneur de lon- 
gue date et s’en rapporte au récit qu’il lui fait des 
derniéres paroles de Séleucus. Paroles mystérieu- 
ses et troublantes. Le moribond accusait « une 
main qui... fut bien chére » a son frére et a lui- 
méme. 

Une telle phrase ne peut désigner que Rodogune 
ou Cléopatre. Le roi les suspecte l’une et l'autre 
et il exhale sa douleur et son incertitude. 

Les deux femmes se récrient. Pour Antiochus, 
accablé de la mort de son frére, atterré plus encore 
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d’apprendre que sa fiancée ou sa mere est si cri- 
minelle et d’ignorer laquelle est la coupable, il veut. 
mettre fin a ses jours. I] évitera ainsi un nouveau 
forfait 4 son ennemie et la servira contre lui-méme. 

Rodogune et Timagéne préviennent son empor- 
tement. Pour Cléopatre, quand elle est certaine: 
qu'on empéchera le jeune prince d’attenter a sa vie, 
elle le conjure elle aussi de « régner ». 

Mais c’est pour lui un tourment intolérable: 
d’avoir toujours a redouter sa femme ou sa mére. 
Qu’on dissipe ses doutes ou qu’on lui permette de 
périr. 

C’est une mise en demeure de justification. 
Cléopaire s’empresse de prendre la parole pour se 
défendre et attaquer. Elle met en ceuvre toute sa 
fertilité d’esprit. Elle, qui a essayé d’abord de faire: 
croire au suicide de Séleucus, puis d’orienter les 
soupcons vers Timagéne, va clairement démontrer 
maintenant que le prince n'a pu étre assassmé que 
par Rodogune. 

Dans un préambule habile elle rappelle a Antio-- 
chus qu'elle vient de le nommer roi. Elle peint sa 
douleur d'infortunée, privée d’un enfant, et n’ayant 
pas méme le réconfort des consolations de l'autre. 
Bien plus, elle doit se justifier, tout comme une 
étrangére — elle oublie de dire que cette étrangére 
est une fiancée. — Mais elle s’incline avec respect 
devant son fils, son juge et son roi. 
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Ayant ainsi pris soin d’émouvoir la reconnais- 
ance et la compassion du prince, de se concilier 
‘son amour-propre, elle passe a l’offensive. Elle 
accuse formellement Rodogune, l’adversaire qui, 
en dépit des apparences, n’a pas pardonné. Cléo- 
patre prévoyait de tels malheurs, mais Antiochus 
n’a pas voulu len croire, et elle a cédé a ses voeux. 

Elle s’adresse maintenant 4 Rodogune, lui 
reprochant de la priver de son « unique et faible 
appui », elle, pauvre « mére opprimée ». Elle 
m’aura plus 4 qui recourir, puisque son juge appar- 
tiendra 4 Rodogune. Hélas peut-étre ne se garde- 
ra-t-il pas luicrméme des embiches d’une épouse 
‘traitresse. 

Cette insinuation perfide doit éveiller chez le 
jeune homme le souci de sa propre existence et le 
disposer favorablement pour sa mére. 

Celle-ci se pare de son titre, elle s’en protége 
comme d’une cuirasse, en méme temps qu'elle 
flagelle Rodogune de |’évocation des inimitiés pre- 
‘miéres 


Enfin, je suis leur mére et vous leur ennemie !. 


Le passé témoigne en faveur de la reine contre 
ja princesse Parthe : 


fl. Rodogune, V, 4, 1727. 
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J’ai recherché leur gloire et vous leur infamie, 
Kt si je n’eusse aimé ces fils que vous m’étez 
Votre abord en ces lieux les eit déshérités !. 


C’est donc Rodogune qu’Antiochus doit présu- 
mer coupable. Cléopatre croit son argument sans 
réplique et elle met son antagoniste au défi de le 
réfuter. 

Bien qu'elle affirme que « l’innocence étonnée » 
ne sait pas se défendre, la princesse est pourtant 
de taille 4 répondre. Elle reléve les contradictions 
de Cléopatre qui, aprés avoir accusé Timageéne, 
accepte son récit lorsqu’elle le trouve favorable. 
Elle ne manque pas non plus d’ajouter que si la 
reine s'est déja défaite d'un mari, elle a bien pu 
sacrifier un fils. 

Antiochus n’est convaincu ni par l'une ni par 
l’autre. II n’oublie pas que Rodogune, elle l’admet 
d’ailleurs de bonne foi, lui avait demandé la téte 
de sa mére. Elle lui parait a cette heure aussi capa- 
ble du crime que Cléopatre. Mais il renonce a 
éclaircir un mystere si terrible. I] veut marcher les 
yeux fermés vers son destin ; il sera frappé lui 
aussi, mais ils’y résigne. Et il prend la coupe pour 
commencer la cérémonie nuptiale. 

Rodogune s’interpose. Elle consent a étre sus- 
pecte au méme titre que la reine, mais qu’Antio- 


1. Rodogune, V, 4, 1728-1730. 
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chus se garde des deux. La coupe vient de Cléopa- 
tre, il faut s’en défier. 

A la minute ow elle allait accomplir son dessein, 
Cléopatre trouve donc sa rivale en travers de sa 
route. Elle bouillonne de colére, s'indigne d’une 
telle audace : 


Qui m’épargnait tantdt, ose enfin m’accuser |}. 


C’est le duel sans merci entre les deux femmes. 
Rodogune ne recule pas. Elle exige qu'on essaie le 
breuvage sur un esclave. 

La reine n’a pas une seconde d’hésitation. Elle 
se saisit de la coupe fatale et la porte a ses lévres. 
Elle est bien certaine de faire ainsi périr ses enne- | 
mis avec elle. Une seule idée semble la préoccuper: 
Démentir les soupcons de Rodogune : 


...Eh bien, redoutez-vous 
Quelque sinistre effet encor de mon courroux ? 
J’ai souffert cet outrage avec patience 2. 


Persuadé par son geste, Antiochus allait la sui- 
vre, mais le poison trop rapide révéle trop tot son 
ceuvre. La reine, confondue, va expirer sans avoir 
exéculé sa vengeance. 

A se trouver impuissante et vaincue, Cléopatre 
s’emporte jusqu’a la fureur. Toute sa haine inas- 


1. Rodogune, V, 4, 1785. 
2. Id., V, 4, 1793-1794. 
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souvie se démasque et se dégorge. La misérable 
repousse son fils qui veut la secourir, lui crache au 
visage son regret de ne pas l’entrainer dans sa 
perte. Elle a du moins la joie 


De ne voir point régner « sa » rivale en « sa » 
[place }. 


Le sceptre qu’Antiochus va enfin posséder, elle 
le lui legue comme un présent funeste, gotitant une 
volupté satanique 4 lui jeter a la face tous les meur- 
tres qui lui ont donné le tréne : 


Régne, de crime en crime enfin te voila roi. 
Je t’ai défait d’un pére et d’un frére et de moi ?. 


Ralant d’agonie et toute couverte de la sueur 
des mourants, elle cherche encore a blesser. Elle 


n’a plus que la ressource de former des veeux. Mais 


le ciel exauce, dit-on, les imprécations d’une 
mére. Avec une ivresse de damnée, elle appelle sur 
ses enfants détestés le courroux des dieux 
Qwils soient punis de ses propres forfaits, que 
leur union soit pour eux une longue suite de tour- 
ments. Et dans un atroce raffinement de cruauté 
elle aspire a plus encore : Revivre dans la postérité 
d’Antiochus : 


1. Rodogune, V, 4, 1816. 
2. Id., V, 4, 1817-1818. 
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...Pour vous souhaiter tous les malheurs ensem- 
[ble, 
Puisse naitre de vous un fils qui me ressem- * 


[ble! 1. 


Il ne lui reste qu’a mourir et elle le désire éper- 
daiment : 


Je maudirais les Dieux s’ils me rendaient le 
[jour 2. 


Dans sa rage brilante et son orgueil toujours 
entier, elle n’éprouve qu’une crainte : celle de 
s’abattre devant ses ennemis. Et elle demande a sa 
confidente qu’on l’emporte : 


Sauve-moi de l’affront de tomber & leurs pieds 3. 


Cette héroine d’une énergie et d'une superbe si 
cornéliennes a, comme on le sail, un original his- 
torique. Le poéte n’a pas manqué, a son habitude, 
de citer ses auteurs, qu’il utilise d’ailleurs sans les 
copier servilement. 

Sa Cléopatre était fille d’un roi d’Egypte, un 
certain Ptolémée Philométor qui l’unit d’abord en 
grande pompe a un Alexandre Bala‘*: Ainsi la 
reine eut trois maris et les historiens lui reconnais- 


1. Rodogune, V, 4, 1823-1824. 

2. Id., V, 4, 1826. 

3. Id., V, 4, 1830. 

4. JoshPHE. Antiquités judaiques, XIII, IV-1. 
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sent quatre ou cing enfants!. Mais Corneille sim- 
plifie ; il s’en tient aux deux époux et aux deux 
fils indispensables a sa tragédie. 

Pour le mariage de Cléopatre avec Antiochus, le 
poéte avait le choix entre deux interprétations. 
D’aprés Appien, c’est le dépit qui inspira la reine, 
elle voulut se venger de l’union contractée par 
Démétrius avec Rodogune. Selon Joséphe, Cléopa- 
tre épousa son beau-frére par nécessité politique, 
pour résister a l'usurpateur Tryphon : 


« Comme le frére de Démétrius, Antiochus, sur- 
nommé Soter, errait sans qu’aucune ville le recut, 
a cause de Tryphon, Cléopatre l’appela auprés d’elle 
en lui offrant sa main et la royauté. Elle faisait a 
Antiochus ces propositions en partie sur le conseil 
de ses amis, en partie dans la crainte que quelques 
habitants de Séleucie ne livrassent la ville 4 Try- 
phon ? ». 

C’est cette version que Corneille, guidé par la 
logique du rdle, adopte dans ses grandes lignes. 
Une ambitieuse telle que Cléopatre doit n’avoir 
qu’une préoccupation, conserver le pouvoir. 

Tous les historiens n’imputent pas non plus a 
Cléopatre le meurtre de son mari. Justin et José- 


1. Just, Histoires philippiques, XXXVIII, parle d’ume fille 
de Démétrius qui accompagnait, Antiochus dans son expédi- 
tion et que Phraates, le roi des Parthes, épousa. Justin ne 
nomme pas la mére de cette princesse ; on peut conjecturer que 
cest Cléopatre. 

3. JosipHe, Antiquités judaiques, XIII} VII 


th 
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phe disent seulement qu'elle l’abandonna aprés sa 
défaite. Mais d’aprés Appien, la jalousie poussa 
Cléopatre A assassiner Démétrius, comme elle 
l'avait incitée & se remarier?. 

Ici encore J’auteur adopte et modifie l’hypothése 
qui donne le plus de cohérence a son personnage. 
On voit avec quelle indépendance de jugement et 


quelle stireté de psychologue, il suit tour a tour 


lune ou |’autre de ses autorités. 

Enfin, il transforme a son propre gré les condi- 
tions de la mort de Cléopatre. On sait qu’Antio- 
chus obligea sa mére a boire la coupe empoisonnée 
qu'elle lui tendait. Corneille a remplacé l’assas- 
sinat par un suicide volontaire et il nous donne lui- 
méme ses raisons : 

« Si j’eusse fait voir cette action (la mort de Cléo- 
patre) sans y rien changer, c’eit été punir un parri- 
cide par un autre parricide: on ett pris aversion 
pour Antiochus, et il a été bien plus doux de faire 
qu’elle-méme, voyant que sa haine et sa noire perfi- 
die allaient étre découvertes, s’empoisonne dans son 
désespoir 4 dessein d’envelopper ces deux amants 
dans sa perte en leur dtant tout sujet de défiance2 ». 

Le poéte ett pu ajouter, ce qu’il sous-entend 
d’ailleurs peut-étre, que Cléopatre, se précipitant 
elle-méme a sa ruine pour entrainer ses ennemis 


uk. APPIEN, Histoire romaine. Les guerres de Syrie, XI. 
2. Discours de la Tragédie et des moyens de la traiter selon 
le vraisemblable ou le nécessaire. 
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avec elle, prend beaucoup plus d’ampleur et de 
tragique beauté. 

Pour terminer l’examen des matériaux que Cor- 
neille pouvait puiser dans ses auteurs, ajoutons 
qu'il rencontrait chez eux de nombreux exemples 
du role important joué par les femmes, par les 
veuves surtout, en Egypte, en Syrie et en Palestine 
au temps de Cléopatre, c’est-a-dire au deuxiéme 
siécle avant Jésus-Christ. 

Un grand-prétre juif donne en mourant toute 
l’autorité & sa femme. Leur fils l’emprisonna et la 
laissa mourir de faim, parce qu’elle lui disputait le 
pouvoir. 

Un Ptolémée d’Egypte légue son royaume a son 
épouse et a celui de leurs fils qu'elle préférerait. 
Ce fait a pu inspirer au poéte une particularité 
importante de Rodogune, le privilége qu’a Cléo- 
patre de désigner l’ainé de ses enfants, en réalité 
de choisir celui qu'elle veut nommer roi. 

La souveraine égyptienne dont nous venons de 
parler, une Cléopatre elle aussi, lutta sans tréve 
contre son fils. Elle tramait sa mort quand il la pré- 
vint et la fit tuer. 

Mais si Corneille trouvait chez les historiens 
l’atmosphére de sa tragédie et les éléments cons- 
titutifs de son héroine, il lui restait a lui donner la 
vie. Cléopatre n’a pas, chez Justin ou chez Appien, 
le relief et l'individualité puissante qu'elle prend 
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dans Rodogune. Elle se confond presque au con- 
traire avec son homonyme et d'autres reines aussi 
féroces et aussi effrénément éprises du pouvoir. 
Rivalités d’ambition, divorces, assassinats d’une 
femme ou d’un mari, d’un fils ou d’une mére, par 
le fer, le poison ou la faim, ce sont jeux de princes 
chez les Syriens et les Egyptiens leurs alliés. Dans 
cette monotone accumulation de forfaits, Cléopa- 
tre se distingue a peine. 

Aussi comprend-on assez facilement la prédilec- 
tion avouée par le poéte pour Rodogune. I) trou- 
vait en effet dans ses sources les conditions d’une 
piéce selon son gotit : assez de renseignements pour 
fournir une base solide 4 son cuvre, assez peu 
pour qu'il ait toute liberté de créer ses personna- 
ges. On se rappelle que Corneille ne se pique pas 
d’étre historien. Ce qu'il demande a V’histoire, c’est 
la justification des étres et des faits exceptionnels 
qu’il aime 4 représenter !. Mais en véritable artiste, 
il se plait 4 modeler ses héros 4 son gré, a les mar- 
quer de sa griffe. 


1. « Les grands sujets qui remuent fortement les passions 
et en opposent l’impétuosité aux lois du devoir ou aux ten- 
dresses du sang doivent toujours aller au-delaé du vraisembla- 
ble et ne trouveraient aucune croyance parmi les auditeurs, 
sils n’étaient soutenus ou par Vautorité de Uhistoire qui per- 
suade avec empire, ou per la préoccupation de l’opinion com- 
mune qui nous donne ces mémes auditeurs déja tout per- 
suadés. » — Discours de Uutilité et des parties du poeme 
dramatique, 
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Les critiques littéraires ont surtout considéré 
Cléopatre comme appartenant en propre a Cor- 
neille et a ce titre ils ont quelquefois jugée fort 
sévérement. 

Les objections qu’on lui a faites peuvent se rame- 
ner a deux chefs, d’ailleurs voisins : On lui a re- 
proché d’étre trop odieuse, et de ne pas agir selon 
la vraisemblance. | 

Voltaire, qui pour la circonstance, affecte une 
vertueuse candeur, déclare ne pouvoir admettre 
autant de scélératesse : 

« Je ne vols aucune nécessité pressante, écrit-il, 
qui puisse forcer Cléopatre a se défaire de ses deux 
enfants. Antiochus est doux et soumis, Séleucus ne 
l’a point menacée. J’avoue que son atrocité me ré- 
volte et quelque méchant que soit le genre humain, 
je ne crois pas qu’une telle résolution soit dans la 
nature} ». 

Mais Voltaire oublie que le personnage est his- 
torique. Corneille, sil complique l’intrigue, ne 
préte pas plus de forfaits a son héroine que les 
historiens ne lui en attribuent. 

Autant que Voltaire, Lessing montre un scep- 
ticisme indigné. Cléopatre n’est pas conforme a 
son idéal féminin. Passe encore si l’amour décu 
linspirait ; mais une reine ambitieuse n’est pas 
« naturelle » : 


1. Remarques sur Rodogune, IV, 7, 16. 
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« La nature a formé le sexe féminin pour |’amour 
et non pour la violence ; il doit éveiller la tendresse 
et non la crainte ; il doit tirer sa puissance de ses 
charmes ; il ne doit régner que par les caresses et ne 
doit prétendre & la domination qu’autant qu’il est 
capable d’en jouir! ». 


La barbare orientale jugée d’aprés ce canon 
amoureux ! Lessing n’évite pas ici les deux écueils 
qui menacent les commentateurs : le ridicule et 
l'incompréhension. Libre a lui de préférer a une 
souveraine criminelle une douce amante, mais 
condamner un personnage parce quil n’est pas 
construit selon vos gotits propres, c’est tout sim- 
plement méconnaitre la premiére régle de la criti- 
que, qui est de s’objectiver. 

Si Lessing avait un peu feuilleté Vhistoire, s’1l 
s’était borné méme a la lecture de Justin ou d’Ap- 
pien d’Alexandrie, les sources de Corneille, il au- 
rait vite acquis la certitude que des femmes telles 
que Cléopatre se rencontrent « plus d’une fois en 
mille ans ». Sans doute elle reste une créature d’ex- 
ception, mais c’est le droit du poéte de choisir ses 
modéles parmi les types humains les plus répandus 
ou les plus rares. 

I] n’y a donc pas lieu de blamer, comme on !’a 
fait, « la cruauté gratuite que l’auteur préte a Cléo- 


1. Dramaturgie de Hambourg, 35me soirée, trad. Crouslé, 
p. 149. 
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patre » 1. Corneille n’a pas noirci a plaisir son per- 
sonnage et il était parfaitement justifié & en faire, 
non une €épouse dépitée comme le voulait Lessing, 
mais une orgueilleuse affamée de domination. Le 
critique allemand reproche au poéte de n’avoir pas 
suivi l'histoire ou la jalousie inspirait tous les cri- 
mes de Cléopatre. Pour soutenir une telle affirma- 
tion, Lessing appelle sans doute l’/histoire, l’unique 
passage reproduit par Corneille dans l’avertisse- 
ment et l’examen de Rodogune. On se rappelle que 
les historiens n’interprétent pas de la méme facon 
les actes de la reine de Syrie. Si Appien voit en elle 
une femme irritée de l’abandon de son mari, Justin 
Ja considére comme une ambitieuse. Selon ce der- 
nier, elle tua son fils Séleucus parce qu’1l avait 
pris la couronne sans son consentement. Quant a 
Antiochus, elle le nomma roi en comptant bien 
conserver pour elle toute l’autorité. Plus tard, elle 
complota contre lui parce que sa victoire sur un 
certain Alexandre lui portait ombrage. C’est alors 
qu'il l’obligea a boire elle-méme le poison qu’elle 
lui destinait ?. 

N’est-ce pas la exactement la reine sans scrupu- 
les et assoiffée de pouvoir que Corneille a voulu 
peindre ? 


1. A. Mézitres, Introduction & la Dramaturgie de Hambourg 
de Lessing, trad. Crouslé, p. xi. 
2. Justin, Histoires philippiques, XXXVI. 
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Une fois admise la cruauté fonciére de la reine 
de Syrie, il reste & examiner d’autres objections 
exprimées par La Motte, Voltaire, linévitable 
Lessing et La Harpe, qui répéte Voltaire*. Ces 
critiques visent principalement J’offre faite par 
Cléopatre a ses fils : tuer Rodogune pour devenir 
roi. La reine n’avait nul besoin de se défaire de 
Rodogune, remarque Voltaire. D’ailleurs elle 
aurait da soupgonner l’amour de ses enfants pour 
la princesse parthe. De plus, comment espérait- 
elle que des princes vertueux consentiraient a un 
crime horrible: « Est-il possible que Cléopatre, 
qui doit connaitre les hommes, ne sache pas qu’on 
ne fait point de telles propositions sans avoir de 
trés fortes raisons de croire qu’elles seront accep- 
tées... Cléopatre n'est point réduite a faire assas- 
siner Rodogune et encore moins a la faire assas- 
siner par ses fils » ?. 

Geoffroy, Hémon et Faguet ont répondu a ces 
objections 3. Ce n’est pas par besoin, mais par 


1. La Morte, Les Paradoxes littéraires de Lamotte, édition 


Jullien, page 487. — Vo.rairr, Commentaire sur Rodogune. — 
Lessinc, Dramaturgie de Hambourg, 35™° soirée, trad. Crouslé, 
p. 152 et suivantes. — La Harpe, Cours de littérature, t. VO, 
106 IO): 


®. VOLTAIRE, Remarques sur Rodogune, Il, 3, 122. 

3. GeorrRoy, Cours de littérature dramatique, t. 1, p. 166 
et suivantes. — Hémon, Thédtre de P. Corneille, t. II. Intro- 
duction & Rodogune, p. 41. — Facurr, Propos de thédtre, 
tome II, p. 82 et suivantes. 
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haine, que Cléopatre veut perdre Rodogune. Aveu- 
glée par sa passion, elle pouvait ne pas s’imaginer 
que ses fils allaient s’éprendre de leur ennemie. 
Et cest précisément parce qu'elle connait les 
hommes qu'elle pensait que loffre d’un trone 
séduirait les deux jeunes gens. Certes elle avait 
la ressource de se venger sans l’aide des princes, 
mais elle cherchait a s’attacher par le meurtre celui 
de ses enfants qui allait lui succéder. « Un moyen 
de le dominer, c’est de le lier 4 elle par un crime. 
Désormais elle le tiendra comme le criminel tient 
le complice * ». 

Ajoutons que Cléopatre est obligée de quitter le 
pouvoir. Elle ne semble guére avoir la faveur 
populaire ; les Syriens attendent impatiemment 
leur nouveau monarque. Elle a donc tout intérét a 
s’assurer avant de transmettre la couronne, des 
dispositions de celui qui la remplacera. Si elle peut 
faire de lui l’instrument de sa haine, elle est bien 
certaine de l'impunité et du maintien de son 
influence. 


Il faut franchement reconnaitre certaines invrai- 
semblances dans l’intrigue de Rodogune, par 
exemple le mystére, a demi éclairci seulement, sur 
le meurtre de Séleucus. II faut tonfesser aussi que 


1. Facuet, Propos de thédtre, tome Tl, page 84. 
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les régles du théAtre classique resserrent en quel- 
ques heures des événements qui, moins précipités, 
paraitraient plus admissibles. En ce qui concerne 
le rdle méme de Cléopatre, on peut encore con- 
céder a Voltaire et & Lessing que les confidences 
de la reine € Laonice sont assez imprudentes. Les 
conventions de la tragédie appelaient ces con- 
fidences pour nous montrer la reine sous son vrai 
jour avant que nous la voyions mentir et dissimu- 
ler devant ses fils. Un peu d’imprudence ne mes- 
sied d’ailleurs point a cette femme emportée qui 
ne sait pas toujours maitriser sa passion. Admet- 
tons encore avec Voltaire que Cléopatre — ou 
Corneille — abuse parfois du monologue. Mais 1a 
s’arrétent les reproches justifiés. Sur le point 
essentiel de la discussion, la proposition de la reine 
a ses fils de tuer Rodogune pour obtenir le sceptre, 
on peut soutenir que Corneille ttriomphe. Cette 
proposition était tout a fait vraisemblable, étant 
donnés le caractére du personnage et les circons- 
tance ow il se trouve. 


Mentionnons en terminant notre étude l’ingé- 
nieuse interprétation d’Emile Faguet qui voit en 
Cléopatre une femme toujours éprise de son pre- 
mier mari et poursuivant Rodogune par haine 
d’épouse délaissée. Cléopatre et Rodogune se 
détestent d’aprés lui, parce que toutes deux 
aimaient Nicanor : 
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« Cette haine pure, cette double haine pure, pre- 
nant sa source dans un souvenir et non pas dans une 
réalité, prenant sa source donc dans l’Ame et non 
pas dans les yeux ou dans les sens, cette double haine 
est d'une grandeur tragique incomparable, c’est de 
V’Eschyle! ». 


C’est de l’Eschyle peut-étre, mais notre analyse 
détaillée du rdle montre assez que cela ne nous 
parait pas étre du Corneille. En choisissant parmi 
les indications contradictoires des historiens, le 
poéte pouvait faire de Cléopatre, soit une femme 
jalouse, soit une ambitieuse affamée d’autorité. I] 
nous semble qu'il s’est décidé pour la seconde. 
Cléopatre déclare textuellement qu'elle ne recher- 
che que le pouvoir, les « délices de son cceur », et 
qu’elle n’avait cure de l'amour de Démétrius pour 
la princesse parthe ?. 

Certes, au cours de sa premiére entrevue avec ses 
fils, elle semble se troubler au souvenir de Nica- 
nor. Mais on ne peut pas plus ajouter foi a ce reste 
apparent de tendresse conjugale qu’a ses protes- 
tations d’amour maternel si vite et si terriblement 
démenties. Lorsque Cléopatre ne dissimule pas, 
qu’elle parle 4 cceur ouvert, a sa confidente ou a 
elle-méme, jamais elle ne confesse d’attachement 


1. Ouvrage cilé, page 82. 
2. Revoir les vers cités: « Sans violence aucune... » II, 2, 
463-466. 
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pour Démétrius. Seule, la puissance a ses désirs et 
ses regrets. 

Au témoignage de la reine, on peut ajouter celui 
de Corneille lui-méme. Il appelle Cléopatre une 
« ambitieuse mére » !. I] dit qu’elle veut assassiner 
ses enfants « de peur de leur rendre leur bien » ?. 
Et voici qui est encore plus formel : 

« Cléopatre dans Rodogune est trés méchante ; 
il n’y a point de parricide qui lui fasse horreur, 
pourvu qu’il la puisse conserver sur un trdéne 
gu’elle préfére a toutes choses, tant son attache- 
ment a la domination est violent » 3. 

Pas plus que Cléopatre ne nous semble une 
épouse irritée, elle ne nous parait une héroine raci- 
nienne. Faguet découvre dans Rodogune « vingt 
ans avant Racine... une tragédie toute raci- 
nienne ». Il y voit « la passion pure menant 1’étre 
humain rudement et brutalement, droit vers son 
but » 4. 

Mais Cléopatre, tout comme Camille, une pas- 
sionnée elle aussi, est selon nous, essentiellement 
cornélienne par l'accord, on pourrait presque dire 
l'identité de sa volonté et de sa passion. Elle est 


1. Examen de Rodogune. 


2. Discours de la tragédie et des moyens de la traiter selon 
le vraisemblable ou le nécessaire. 


3. Discours de Vutilité et des parties du poéme dramatique. 
4, Ouvrage cité page 87. 
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un des plus éclatants exemples de ces « passion- 
nés volontaires » 1, si fréquents dans le théatre de 
Corneille, et qui en sont pour nous le personnage 
type. Nous y reviendrons dans notre conclusion. 


1. L’expression est de M. Lanson. 
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BERENICE 


C’est une héroine peu connue que la Bérénice 
de Corneille. Entre le personnage historique et 
la jolie création de Racine, elle disparait, envelop- 
pée dans le mépris ot l’on tient Tite et Bérénice. 
Le procés de la piéce est fait depuis longtemps ; 
beaucoup se croient quittes envers elle en répétant 
que le vieux Corneille ne fit que donner a son 
jeune rival l'occasion d’un facile triomphe sur un 
sujet si complétement racinien. 

Il ne s’agit pas ici sans doute d’une tentative de 
compléte réhabilitation. I] est indéniable que la 
tragédie de Racine est supérieure, dans son en- 
semble, a celle de Corneille. Mais tout n’est pas 
a dédaigner dans l’euvre du vieux lion, et le 
caractére de Bérénice mérite certes d’étre étudié. 

Personnage essentiellement cornélien par sa 
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fierté et sa volonté souveraine, elle l’est encore 
par la qualité de son affection. C’est une sceur 
ainée des Chiméne et des Pauline, plus altiére 
parce qu'elle est reine, plus résignée parce qu’elle 
a plus vécu, mais aussi tendre, aussi généreuse- 
ment dévouée que la fiancée de Rodrigue ou 
l’épouse de Polyeucte. 

Le poéte nous la présente d’ailleurs 4 un autre 
moment de sa vie sentimentale. Chiméne n’en était 
qu’au printemps de l’amour, elle en éprouvait les 
impatiences et les désirs juvénils; Pauline, en 
plein été de la passion, en ressentait les ardeurs 
brilantes ; Bérénice est arrivée a l’automne, elle 
savoure ses splendeurs fragiles, elle en connait 
aussi les mélancolies, les regrets et les tristes 
appréhensions de l’hiver proche et glacé. 

Il est lointain déja Je temps ot la belle Juive, 
dans sa luxueuse cour de Césarée, subjuguaif le 
jeune général romain et s’attachait a lui sans 
retour. Alors, dans les premiers ravissements du 
bonheur, avide de tout donner avec elle-méme a 
celui qui la charmait, elle dépensait pour lui sans 
compter ses trésors, son crédit, son armée ; elle 
méprisait sa nation et son Dieu, aussi emportée 
que la Camille d’Horace, méconnaissant comme 
elle sa patrie, et plus coupable puisqu’elle est sou- 
veraine. 

Elle caresse bientot le projet, imprudent et 
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généreux, d’élever son héros plus haut qu’elle, plus 
haut que tous les autres. Elle cherche a faire de 
lui un héritier d’empereur, le futur maitre du 
monde. Et ce n’est pas sans doute l’ambition per- 
sonnelle qui l’inspire, c’est avec l’orgueil de la 
femme qui réve Ja gloire de l’Elu, la joie de con- 
tribuer a sa grandeur. 

Dévouement et fierté, deux des fibres les plus 
profondes qui vibrent dans un cceur d’amoureuse. 
Peut-étre est-ce par survivance ancestrale, par 
obscur ressouvenir des temps lointains ot la 
femelle était la proie du male le plus fort, que la 
femme désire si souvent la supériorité de l'homme 
dont elle est éprise. Elle veut qu'il soit le plus 
beau, le plus valeureux, le plus habile ou le plus 
puissant. Quelle que soit d’ailleurs l’origine du 
sentiment, ce qu’il importe surtout de remarquer, 
c'est sa force et sa permanence sous ses expres- 
sions multiples et diverses. La fille de ferme se 
réjouit que son prétendu soit le meilleur labou- 
reur du village, une reine souhaite pour son amant 
la couronne impériale. 

A l'orgueil, se joint fréquemment la soif de se 
dévouer. L’amour, qui peut en venir a tant d’é- 
goisme exigeant et féroce, est cependant altruiste 
dans son essence, car il demande en fin de compte 
a l’individu de renoncer, au moins partiellement, 
a son bien-étre, pour la longue et lourde tache 
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d’élever les petits. Aussi éveille-t-il dés ses débuts 
les possibilités latentes de générosité. C’est une 
remarque banale que les amoureux sont libéraux. 
Et la « manie de donner », comme l’appelle Guy 
de Maupassant, n’est pas particuliére a l'homme, 
la femme l’éprouve aussi, et parfois avec plus de 
tyrannie encore. Ce n’est pas pour surprendre : 
n’est-ce pas elle, en définitive, qui se sacrifie da- 
vantage ? 

Sans doute, il y a les déviées, celles qui trop 
choyées, trop chéries, recoivent les adorations avec 
linsensibilité d’une idole. Mais Bérénice n’est pas 
du nombre. Pour elle, dans la fougue et la sincé- 
rité de son affection, elle s’enivre de la volupté de 
tout prodiguer pour Titus. 

Elle emploie donc toute son influence a servir la 
cause des Flaviens ; grace a son intervention les 
princes syriens, les alliés de sa famille reconnais- 
sent Vespasien empereur. Puis, c’est le siége de 
Jérusalem, oti pour assurer la gloire de Titus, elle 
travaille de tout son pouvoir a la perte de sa nation, 
a la destruction sacrilege du temple sacré. 

La passion de Bérénice étouffe en elle le patrio- 
tisme, qui, en d’autres circonstances, aurait pu 
s'affirmer tenace et fidéle. Elle est bien la race de 
ces fanatiques, qui dans les décombres de leur tem- 
ple en flammes, luttaient sans espoir contre l’assié- 
geant impie et mouraient, l'imprécation a la bou- 


BERENICE 483 


che. Mais toutes les énergies de son Ame ont été 
drainées par l’amour : 


Si j’ai vu sans douleur mon pays désolé, 
C’est a Tite, & lui seul, que j’ai tout immolé. 
Sans lui, sans espérance & mon amour offerte, 
J’aurais servi Solyme ou péri dans sa perte !. 


« L’espérance a « son » amour offerte » semble 
d’abord se réaliser magnifiquement. Bérénice re- 
joint a Rome le jeune vainqueur qui va jusqu’a 
divorcer pour étre tout & elle. Logée dans le palais, 
traitée par tous avec égards comme la future impé- 
-ratrice, chérie par Titus, elle savoure la délicieuse 
récompense de ses efforts, de ses sacrifices et de sa 
tendresse. 

Mais, avec le temps, les Romains s’enhardissent 
a murmurer contre la faveur continue de |’Etran- 
gére, deux fois impopulaire, puisqu’elle est Juive 
et reine. Vespasien est tout disposé a écouter ces 
plaintes, a les rapporter, grossies méme, a son fils 
ainé, qui, lui aussi, leur préte l’oreille. Oh! Béré- 
nice lui est toujours chére, mais sa passion, apai- 
sée par de longs mois de possession tranquille, le 
laisse assez docile aux injonctions de Vespasien 
qui, en homme avisé, a su attendre ’heure de la 
sévérité. Et Titus se résigne a exiler sa reine. 


1. Tite et Bérénice, IV, 1, 1085-1088. 
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Les deux amants se quittent, croyant bien que 
leur séparation n’est que momentanée. Ils sont 
certains de leurs cceurs et ils comptent sur |l’ave- 
nir. Ils se retrouveront plus tard, quand Titus 
sera le maitre du monde. Cet espoir les soutient 
dans leur « adieu si cruel et si tendre ». Ni l'un ni 
l’autre ne se doutent alors que c’en est fait de leur 
bonheur. Le temps les guette sans qu’ils songent 
a lui. Quand les circonstances ne s’opposeront 
plus a leur union, ce seront eux-mémes qui auront 
changé. 

Leurs vies sont maintenant déliées, dissembla- 
bles. Les distractions de la ville impériale, les sou- 
cis de la politique, les visées de l’ambition absor- 
bent Titus. Pour Bérénice, dans l’humiliation de 
son bannissement, dans la tristesse morne de sa 
solitude, elle languit et traine, le long des jours 
vides et lents, le poignant souvenir des joies dis- 
parues. 

Titus et Bérénice, fort différents de nature et 
placés dans des conditions opposées, se modifient 
donc diversement : 

Lui, faible et inconsistant, circonvenu et occupé 
de mille maniéres, oublie tout doucement Béré+ 
nice. Une fois empereur, il ne la rappelle pas 
auprés de lui. Domitie, qu’il avait courtisée 
d’abord pour complaire a Vespasien, lui parait 
maintenant tout a fait digne d’étre élevée au tréne. 
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Son mariage avec elle est annoncé, préparé, immi- 
nent. Pourtant, il hésite encore, par irrésolution 
fonciére, et aussi 4 cause de Bérénice. Il n’a plus 
pour sa belle Juive une passion ardente, mais elle 
est toujours un joli souvenir et un _troublant 
remords. César-Auguste connait trop bien les 
hommes et les choses pour ne pas voir clair dans 
le jeu, d’ailleurs bien peu dissimulé, de Domitie. 
Il n’ignore pas que celle-la n’en veut qu’a sa cou- 
ronne et il regrette la tendre maitresse qui le ché- 
rissait pour lui-méme. Selon ses ordres, leur 
appartement est resté intact, et il lui redit les plai- 
sirs de leurs amours. 

Et puis, Titus se reproche, malgré tout, de tra- 
hir ses serments en épousant Domitie. Il n’a pas 
la stricte et intransigeance conscience d’un saint 
— ce qu’on ne saurait exiger d’un homme poli- 
tique, — mais il garde la mémoire de ses engage- 
ments, ce qui est déja remarquable. I] se demande 
ce que devient Bérénice dans son Orient lointain. 
Si elle ne pense plus a lui, si elle se console dans 
les bras d’un autre, il est libre de pourvoir a sa 
sécurité personnelle par un mariage diplomatique 
qui lui sourit de plus en plus. Mais si elle est fidéle, 
il est bien coupable d’étre parjure. Pourquoi n’est- 
elle pas revenue a Rome, ce qu’il craignait et dési- 
rait tout ensemble. Trop flottant pour prendre 
Vinitiative du rappel de Bérénice, il souhaite par- 
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fois, sans oser se l’avouer, qu’elle assume la res- 
ponsabilité du retour. A d’autres heures, il la vou- 
drait perfide, pour se débarrasser de ses propres 
scrupules. 

Mais Bérénice n’a pas oublié Titus. Aussi ferme 
qu'il est indécis — comme on comprend bien 
qu'elle se soit attachée a lui — et n’ayant ‘pas ses 
raisons de s’exciter 4 changer, elle lui garde encore 
le méme culte fervent. Il est toujours pour elle « ce 
miracle vivant, celte Ame sans égale » dont elle 
s’était éprise. Cependant, elle se transforme elle 
aussi, sous !’ceuvre lente des jours. Son amour 
demeure aussi tenace, mais il s’épure et se résigne. 
La séparation définitive, qu'elle aurail jugée 
d’abord inadmissible et intolérable, peu a peu, 
aux heures de découragement, se présente a son 
esprit comme possible, comme probable méme. 
Elle est partie de Rome, stre d’y rentrer, d’y 
retrouver son ami pour jamais. Mais la certitude 
n’est plus qu’une espérance, qu’elle croit de moins 
en moins réalisable. Un moment vient ot Béré- 
nice est préte pour le renoncement... 


Il faut Yintervention de l’ami de Domitian pour 
qu'elle se décide 4 reparaitre a Rome. Elle y arrive, 
dans le doute el l’inquiétude, ignorant méme si 
elle sera recue, si elle n’aura pas fait en vain ce 
long et humiliant voyage. Mais elle est poussée 
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par le désir de revoir Titus au moins une fois et 
de lire dans ses yeux s’il l’aime encore. 

Elle n’ose pas annoncer sa venue et, l’audience 
demandée pour ses ambassadeurs ¢tant ajournée, 
elle se présente a l’improviste. 

Muette d’émotion et d’incertitude, se sachant 
observée par les assistants, par sa rivale surtout, 
elle attend que Titus donne le ton a leur entre- 
tien en l’engageant lui-méme. 

Dés ses premiers mots, elle comprend qu'elle 
sera au moins trailtée avec déférence, en reine amie, 
qui rend visite a César-Auguste. C’est d'une entre- 
vue olficielle qu’il semble s’agir ; Bérénice peut 
donc se servir du prétexte, d’apparence plausible, 
quelle a préparé. Elle a voulu étre la premiére 
parmi les souverains alliés, a rendre hommage au 
nouveau César. Excuses de s’ « étre rappelée », 
assurances de fidélité, de dévotion a la grandeur 
impériale, rien ne manque au beau discours d’ap- 
parat qu'elle débite avec une dignité toute royale. 

Mais les yeux des deux amants tiennent un 
autre langage que leurs lévres. Bérénice voit bien 
vite se ranimer dans les regards d’Auguste son 
ancienne tendresse. L’émotion l’emporte elle aussi 
et son ton change brusquement. Ce n’est plus la 
reine qui parle, c’est la femme, oublieuse des 
écoutants, qui se plaint des « langueurs » de son 
Jong et cruel exil. 
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Titus l’interrompt, géné surtout par la presence 
de Domitie qui le guette. Evitant de se prononcer 
sur ses sentiments actuels, il donne des ordres 
pour qu’on assure le repos de sa reine et pour 
qu’elle soit magnifiquement servie. 

Cette premiére entrevue laisse Bérénice fort 
perplexe. Titus l’a éloignée bien vite, mais il la 
loge dans le palais, et dans l’appartement de leurs 
amours ; son langage n’a été que galant et céré- 
monieux, pourtant ses yeux « lui promettaient 
assez de plus doux entretiens ». Que va-t-il résou- 
dre maintenant? Quand viendra-t-il ? 

Son incertitude augmente lorsque, au leu de 
lEmpereur, elle voit paraitre Domitian. Et l’incer- 
titude se change en dépit quand son visiteur lui 
fait une déclaration d’amour. Elle soupconne 
Titus de lui députer son frére pour s’autoriser lui- 
méme au changement. 

Blessée au vif et tenaillée de jalousie, elle s’em- 
porte a dénigrer ouvertement sa rivale, moins 
constante et moins désintéressée qu’elle-méme. 
Elle renvoie Domitian a cette Domitie, désirée par 
les deux fréres et qui entre eux ne choisit que la 
puissance et le titre. Une rage froide s’est empa- 
rée de Bérénice. Elle répond par le sarcasme a une 
offre qui l’insulte : Un Romain est trop bon pour 
elle, reme et étrangére ; un esclave affranchi suffi- 
rait a relever son sort. 
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L’accés de colére passé, elle cherche a connaitre 
les raisons de la démarche de Domitian. Elle ne 
suppose pas qu’il soit venu de son plein gré. Qui 
Venvoie ? Domitie ou Titus? 

Elle interroge anxieusement, sans diplomatie, 
sans fierté. L’altiére souveraine, si soucieuse 
d’égards, laisse voir 4 nu son coeur pantelant. 

Domitian s’explique:: il s’agit seulement d’éveil- 
ler la jalousie de Titus, qui reviendra bien vite i 
sa chére Bérénice. 

Celle-ci respire enfin. Rien n’est perdu encore 
et ce n’est pas l’abandon qu'elle redoutait. 

L’expédient proposé ne lui parait pas inefficace, 
mais dans son orgueil retrouvé, elle se refuse a 
en faire usage. Elle ne veut pas s’abaisser a fein- 
dre, a « mendier lachement » l’amour de l]'Empe- 
reur. N’a-t-elle pas droit d’ailleurs, a sa recon- 
naissance ? 

A Domitian, comme un peu plus tard a Domi- 
tie, Bérénice rappelle que Titus est son obligé. Et 
ce nest pas sans doute par vanité béate ; elle 
cherche a justifier aux yeux des autres la tendresse 
que Titus peut avoir pour elle. Elle sait bien, en 
son for intérieur, que la gratitude ne commande 
pas l'amour, et elle n’aura jamais la naiveté ou 
l’indélicatesse de demander a Titus son affection 
‘pour prix des services rendus. Tout au plus, osera- 
t-elle déplorer en sa présence de l'avoir élevé 
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trop haut, d’avoir travaillé contre son propre 
bonheur. Mais de tels regrets n’accusent qu’elle- 
méme. 

La visite de sa rivale doit causer a la belle Juive 
autant de satisfaction que de surprise. Allons, 
Titus n’a pas encore prononcé ! 

La plus nerveuse pendant l’entrevue, c’est bien 
Domitie. Elle craint que l’Empereur ne lui 
échappe et, par surcroit, elle trouve Domitian 
aupres de Bérénice. La reine pourrait aisément se 
permettre un jeu cruel et laisser croire a l’impé- 
tueuse Romaine que son premier soupirant ne lui 
est plus fidéle. Mais elle a l’Ame trop fiere pour 
descendre & aucun mensonge comme a aucun stra- 
tageéme. A la question ingénue de Domitie : Quoi, 
Madame, Domitian vous aime? elle répond par 
une phrase tranquillement méprisante: « Non, 
mais il me le dit, Madame » }, 

La Romaine semble si outragée d'une telle 
audace de la part de Domitian que Bérénice perd 
un peu patience. La colére et le dépit couvent 
maintenant dans ses répliques ; ils n’éclatent pas 
cependant. 

Mais Domitian intervient et il s’attire de la part 
de son amoureuse ce qu’on peut appeler une belle 
scene. I] la cherchait d’ailleurs et n’est pas faché 


1. Tite ef Bérénice, WI, 2, 768. 
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de constater que Domitie n’a pas encore pour lui 
Vindifférence qu’elle affecte. La voyant alarmée, 
ramenée vers lui par la jalousie, il risque une 
nouvelle tentative. I] la supplie de renoncer aux 
chiméres des grandeurs vaines, de ne pas faire 
quatre malheureux ; 11 l’assure de la constance de 
son affection, et il se retire en conjurant Bérénice 
de joindre ses efforts aux siens. 

La reine balance un instant. Il en cotite 4 son 
-orgueil d’implorer cette rivale qu'elle bravait a 
mots couverts il y a quelques secondes a peine. Il 
est humiliant de devoir Titus a son bon vouloir. 
Mais qu’importe aprés tout, si c’est le moyen de 
Vobtenir. Domitie semble ébranlée par l’appel de 
Domitian, le moment est propice peul-étre pour la 
faire changer de résolution. 

Bérénice se résout donc a prier, elle aussi. Elle 
le fait avec mesure et dignité, admettant de bonne 
foi qu’elle est trop intéressée a la cause pour pou- 
voir insister beaucoup. Elle se borne a présenter 
une seule considération: Que Domitie prenne 
garde au « long repentir » qui suivrait le sacrifice 
de l’amour a l’ambition. 

C’est bien en vain que la reine a fléchi sa fierté. 
Domitie a pu étre remuée une seconde par la fer- 
vente exhortation de Domitian, mais sa muette 
émotion disparait avec lui. Elle n’a plus avec sa 
rivale que hauteur dédaigneuse, insultan! sar- 
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casme, jalousie inquiéte et irritée. Elle recouvre, 
il est vrai, le tout d’un voile transparent de fausse 
soumission. Elle n’ignore point d’ailleurs que 
Bérénice n’est pas dupe ; en annongant qu’elle a 
voulu présenter ses hommages a la reine, elle ne 
songe gqu’A donner un prétexte a sa visite. Ce 
qu'elle recherchait au fond, dans cette entrevue, 
c'est le plaisir dont les Italiens sont, dit-on, si 
friands, de la conversation de l’ennemi ; c’est aussi 
la possibilité de surprendre, dans les paroles ou 
l’attitude de Bérénice, les intentions de 1l’Empe- 
reur. 

Ces dispositions, Bérénice ne les connait pas 
encore et ne fait pas difficulté de l’avouer. Elle ne 
se vante pas d’un pouvoir dont elle n’est plus cer-' 
taine et ne cache pas non plus qu'elle n’a pas 
quitté la partie. Et avant les engagements décisifs, 
elle propose a son adversaire que la victorieuse 
traite l'autre comme elle voudrait |’étre elle-méme. 

Ici percent les craintes de Bérénice. Elle sait 
bien qu’en venant a Rome, elle a risqué l’igno- 
minie d’un second bannissement, et une rivale du 
caractére de Domitie est capable, si elle triomphe, 
de l’abreuver d’humiliations. Aussi la Juive cher- 
che-t-elle 4 ménager sa retraite, « elle pense a sa 
sortie », comme on dit familiérement. Elle est pré- 
parée a perdre Titus, les longs mois d’exil ]’ont 
accoutumeée a cette perspective ; mais elle désire- 
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rait au moins quelques égards. La femme se rési- 
gne a souffrir en secret, mais la reine tient a sauver 
les apparences. 

Aucun mot blessant ne lui échappe. Elle ne 
revendique aucune supériorité d’esprit ou de 
charme, elle ne parait compter que sur la recon- 
naissance de Titus et elle rappelle avec franchise 
tout ce qu’elle a sacrifié pour lui. 

Mais, loin de désarmer Domitie, Bérénice ne 
fait que la courroucer davantage. Et la Romaine 
a beau jeu pour répondre que les services rendus 
a Titus, ces services dont se vante |]’Etrangére, 
étaient des crimes envers sa patrie et envers son 
Dieu. 

Cette fois, la patience de Bérénice est épuisée. 
Elle ne réplique rien, mais ses regards montrent 
clairement 4 Domitie qu'elle est allée aussi loin 
qu'il était permis. L’heure de partir a sonné et les 
deux femmes se quittent sur une derniére bravade. 

La Juive se demande pourquoi sa rivale est 
venue lui montrer « un si cuisant souci ». Elle 
interroge son confident sur la conduite de Titus 
aprés son départ. Aurait-il rudoyé Domitie ? 

Il n’en est rien, |’Empereur s’est borné a pren- 
dre congé d’elle, encore plus rapidement qu'il ne 
l’avait fait de la reine. 

Bérénice s’absorbe dans ses perplexités. Une 
fois encore, elle se répéte les mots qu’a employés 
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Titus en la congédiant. Elle les a retenus textuel- 
lement, ces mots-la, elle les tourne et les retourne 
pour en découvrir le véritable sens. I] y a surtout 
un temps imparfait qui la tourmente. L’Empereur 
a ordonné qu’on la servit comme elle le fut 


Alors qu’elle fazsait le bonheur de « sa » vie ?. 


Cela peut signifier qu'il ne l’aime plus. Elle 
trouve aussi que « l’ordre de sortir » était bien 
« prompt » et bien « sévére ». Et la rigueur n’en 
peut plus étre imputée a Vespasien, Titus est 
maintenant le maitre. 

Mais Bérénice s’abandonnait trop vite au déses- 
poir. Le voila enfin, son Titus! Débarrassé de 
témoins génants et un peu remis de sa premiére 
surprise, il vient enfin la retrouver. 

Elle l’accueille d’une phrase ot l’espoir et le 
reproche se fondent dans la vénération et la ten- 
dresse : 


Me cherchez-vous, Seigneur, aprés m’avoir chas- 
[sée P 2 


Titus ne prend guére de peine pour se justifier, 
il a compris, a l’accent et aux regards de Bérénice, 
qu’il était déja pardonné. 

Pourtant, elle a contre lui un autre grief ; Non 


1. Tite et Bérénice, I, 5, 644. 
2. Id., III, 5, 908. 
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content de l’abandonner, peut-il songer a la céder 
a un autre? 

Il se disculpe encore moins. A quoi bon? Ne 
voit-il pas, dans toute l’attitude de son amoureuse, 
qu’elle ne lui garde pas rigueur de ce qu’il a pu 
faire ou dire. 

Toutes les coléres, toutes les rancceurs de Béré- 
nice sont évanouies. Il n’a eu qu’a paraitre, ce 
Titus oublieux et parjure, pour qu'elle l’absolve, 
pour qu’elle prenne son parti contre elle-méme : 

A peine je vous vols que je vous justifie, 
Vous me manquez de foi, vous me donnez, chas- 


[sez. 
Que de crimes! Un mot les a tous effacés !. 


Les mornes tristesses de l’exil, les annéés 
d’attente, les affres de la jalousie, rien ne compte 
plus, puisque Titus est la, auprés d’elle. 

Bérénice parle maintenant sans beaucoup d’ordre 
ni de suite. Elle répéte deux ou trois fois ce qu'elle 
a déja dit, signe de son trouble extréme. Parfois, 
en effet, sous le coup d'une agitation intense, 
l’esprit semble se vider, une seule pensée flotte 
encore et la volonté s’y accroche comme a une 
ancre de sauvetage. 

Un moment méme, Bérénice en vient 4 pronon- 
cer des (phrases sans signification trés précise, 


1. Tite et Bérénice, MI, 5, 916-918. 
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balbutiements de la passion montante et qui en 
trahissent la puissance. 

Titus est muet, terrassé par l'émotion, divisé, 
craignant peut-étre de s’engager trop avant. Moins 
languide que lui, Bérénice lutte contre le silence, 
trop lourd et trop plein, qui tombe sur eux. Elle 
demande a Titus de parler, de la sauver « du 
désordre » qu’elle sent grandir en elle. Qu’il pro- 
nonce quelques paroles, qu'il lui reproche méme 
son « trop parfait amour ». 

César continue 4 se taire. Bérénice devine com- 
bien il est repris par elle et elle s’enhardit a criti- 
quer les « chiméres d’Etat », les « indignes scru- 
pules » qui les ont si longtemps séparés. 

Elle n'est pas trés combative d’ailleurs, submer- 
gée qu’elle est par l’infinie douceur de Ia minute 
présente : 


Du bonheur de vous voir, j’ai l’Ame si remplie, 
Que pour peu qu’il durat, j’oublierais Domitie !. 


Mais le nom de sa rivale ranime ses craintes, 
un instant calmées. Elle se souvient que les 
secondes passées avec Titus sont fugitives ; bien- 
tot, il doit s’unir 4 Domitie. Cette pensée lui est 
une torture, et elle le supplie de l’épargner : 


1. Tite et Bérénice, Ill, 5, 931-932. 
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Pourrez-vous l’épouser dans quatre jours, 6 
[cieux! 

Dans quatre jours, Seigneur, y voudrez-vous mes 
[yeux ?1 


Elle présente, oserait-il se marier avec une 
autre? Mais ce serait l’assassiner. Aurait-il cette 
force cruelle ? Est-il insensible a « l’excés de « sa » 
douleur ? » 

Le désespoir de Bérénice arrache un soupir a 
!Empereur, qui rompt enfin le silence et s’atten- 
drit, beaucoup moins sur elle que sur lui-méme. 
Il avoue avec candeur que le retour de la belle 
Juive lui semble bien inopportun. Il l’oubliait tout 
doucement, il gottait méme dans la société de 
Domitie les apparences, sinon la réalité du bon- 
heur... 


N’achevez point, c’est 1a ce qui me tue ?, 


interrompt Bérénice. Volontiers elle s’écrierait 
comme la Pauline de Polyeucte : 


Ton ceur, insensible 4 ces tristes appas, 
Se figure un bonheur ov je ne serai pas ?. 


Et non seulement Titus pourrait étre heureux 
sans elle, mais il le serait avec une autre. Bérénice 


1. Tite et Bérénice, III, ’, 933-934. 
ras 1 Glay DOI ae aay 
3. Polyeucte, IV, 3, 1249-1250. 


198 LES HEROINES DE CORNEILLE 


tient a rester l’aimée, l’unique, |’éternelle regret- 
tée. Elle le laisserait bien se marier, s'il devait 
par la étre « puni de son manque de foi » Mais 
Domitie est belle, séduisante, et Titus finira par 
l’aimer. Déja, elle ne lui déplait plus, bientét, elle 
lui plaira tout a fait. Une fois impératrice, elle 
saura le conquérir complétement : 


Elle aura votre cceur et l’aura tout entier 1. 


Il ne pensera plus alors a la pauvre Bérénice. 
C’est le tourment qu’elle le supplie de lui éviter. 
Qu’il épouse une Romaine puisqu’il le faut, mais 
pas Domitie, n’importe qui, excepté elle. Entrai- 
née par la passion, Bérénice ne voit pas que 
Domitie ne lui parait si dangereuse que parce 
qu’elle est la fiancée de lEmpereur. Sulpitie, 
Camille ou Sabine lui semblerait aussi redoutable 
si elle était 4 la place de la fille de Corbulon. 

Titus cherche 4 rassurer sa reine : Domitie n’en 
veut qu’a sa puissance et pour lui, il est tout 
entier repris par Bérénice. 

La belle Juive n’est pas convaincue. Elle a 
appris 4 ses dépens que Titus peut oublier ; elle 
lui rappelle méme son abandon et cette fois-ci 
avec un peu plus d’amertume : 


1. Tite et Bérénice, III, 5, 970. 
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Vous avez un ceur fait & changer de maitresse. 
Vous ne savez que trop |’art de manquer de foi: 
Ne l’exercerez vous jamais que contre moi ? ! 


Mais c’est a l’ancienne fiancée de son frére que 
César doit s’unir pour raisons politiques, c’est elle 
que Rome a désignée. 

A ce nom de Rome, Bérénice s’emporte ; ses 
rancunes se réveillent contre la ville qui a exigé 
son exil. Ce qui l’irrite surtout, c’est que l’'Empe- 
reur, le souverain du monde, se laisse dicter sa 
conduite par l’opinion publique. Est-il maitre ou 
esclave enfin ? 

César est tout prés de reconnaitre qu’il est 
esclave. Lui, omnipotent a d’autres égards, il est 
obligé de se conformer aux injustes et tenaces 
préjugés des Romains. S’il faisait sa belle Juive 
impératrice, il mettrait en danger leurs deux exis~ 
tences. 

Cette fois, l’argument est décisif. La reine repa- 
rait dans l’amoureuse, elle comprend les nécessi- 
tés du pouvoir. Les souverains n’ont pas le droit 
de risquer leur vie par amour et d’agir comme de 
simples particuliers : 


...Ces vertus d’amant ne sont pas d’empereur ?. 


1. Tite et Bérénice, III, 5, 980-982. 
2. Id., Il, 5, 1014. 
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Ce n’est pas seulement le devoir d’Etat qui la 
dispose au renoncement, c’est plus encore 1’ affec- 
tion pour Titus. Elle ne craint pas personnelle- 
ment la mort, mais elle ne voudrait pas exposer 
Auguste : 


Il m’est trop précieux pour le mettre au ha- 
[sard }. 


Elle, qui a tout prodigué pour Titus, ne peut 
maintenant contribuer 4 sa perte. Hélas! elle a 
trop travaillé pour lui, elle a élevé elle-méme la 
barriére qui s’oppose a leur union. Si elle avait été 
moins zélée ou moins aimante, Titus serait encore 


a elle dans son royaume de Judée : 


Vous seriez moins puissant, mais vous seriez & 
[moi; 
Vous n’auriez que le nom de général d’armée, 
Mais j’aurais pour époux l’amant qui m’a char- 
[mée ; 

Et je posséderais dans ma cour en repos, 
Au lieu d’un empereur, le plus grand des hé- 
[ros 2. 


Ce ne sont pas des reproches que Bérénice 
adresse ici 4 Titus: elle le justifie au contraire 
puisque c’est elle qu'elle condamne. 

Mais si elle ne reproche, si elle ne réclame rien, 


1. Tite et Bérénice, Il, 5, 1017. 
2. Id., III, 5, 1022-1026. 
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Titus se rappelle, et les services qu'elle lui a ren- 
dus, et les jours heureux passés auprés delle dans 
‘celte Césarée qu'elle évoque. Le désir lui vient de 
revivre ces heures d’amour et il se dit prét 4 quit- 
ter l’Empire, prét 4 suivre Bérénice dans |’ Orient 
lointain 


Ou « ses » bras amoureux seront « sa » seule 
[chaine !. 


Il n’en ferait rien d’ailleurs et serait bien 
embarrassé si la reine le prenait au mot. Il est 
sincére sans doute, mais il ne parle que sous l’im- 
pulsion du moment, et la Juive sait par expé- 
rience que Titus ne tient pas tout ce qu’il dit. Elle 
envisage la situation avec clairvoyance. A la pro- 
position de César, elle répond par un triste et fati- 
dique : 


Il n’est plus temps ?. 


L’abdication de Titus ne mettrait pas son exis- 
tence a l’abri: un ancien empereur serait toujours 
dangereux, toujours soupgonné et entouré par- 
tout d’assassins. 

Que faut-il donc faire? demande Titus, aban- 
donnant a son amante l'initiative de la détermi- 
nation. 


1. Tite et Bérénice, Il, 5, 1092. 
2. Id., II, 5, 1035. 
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La minute du renoncement total a sonné pour 
Bérénice. Depuis l’arrivée de Titus, elle a été 
secouée par une série d’émotions intenses et par- 
fois contradictoires : surprise heureuse et joie indi- 
cible de la réunion, désespoir de la séparation 
prochaine et définitive, jalousie torturante, révolte 
contre l’abandon de Titus et l’injustice des préjugés 
romains, puis résignation a la raison d’Etat et 
tendres regrets du passé. Elle en est enfin venue a 
admettre la nécessité de son sacrifice. Elle qui a 
déja tant fait pour Titus va faire plus encore. Elle 
veut qu'il vive, qu'il jouisse en paix du pouvoir : 


Et s’il y faut enfin la main de Domitie... ! 


Elle n’a pas le courage d’achever sa phrase, 
mais son consentement n’en.est pas moins donné. 
Il est vrai que la seconde suivante, elle se défend 
de prendre la responsabilité de la décision : 


...sur ce point si vous pouvez douter, 
Ce n’est pas moi, Seigneur, qu’il en faut consul- 
[ter 2. 


. Et elle se retire & bout de forces, sans trop 
prendre garde aux protestations de fidélité que sa 
grandeur d’Ame arrache a Titus. 

Cette délicieuse et poignante entrevue des deux 


1. Tite et Bérénice, INI, 5, 1044. 
2. Id., TI, 5, 1045-1046. 
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amants, — l'un des plus belles scénes de ten- 
dresse féminine qu’on puisse trouver dans toute 
notre littérature, — n’améne pas pour eux de 
résolution définitive. Titus se réserve, partagé 
entre son ancien amour et son intérét lié a son 
devoir de souverain. L’attitude de Rome et du 
Sénat est aussi importante 4 connaitre, elle pourra 
peser sur la détermination impériaile. 

Bérénice le sait fort bien. Aussi a-t-elle chargé 
Philon, son confident, de se renseigner sur |’opi- 
nion publique, et il lui transmet les résultats de 
son enquéte : la Ville est assez indulgente au 
retour de la reine, elle n’oublie pas que Bérénice 
a été une alliée fidéle et utile de la politique 
romaine. On est tout prét 4 lui accorder des titres, 
des distinctions, de nouveaux Etats méme. Mais 
quant a faire d’elle une impératrice, on n’y songe 
pas. C’est un honneur qui revient a Domitie, la 
fille du général tant aimé. 

Ce n'est pas la le compte de Bérénice. Que lui 
importent les récompenses qu’on est disposé a lui 
prodiguer ; elle n’a rien fait pour Rome d’ailleurs : 


Elle ne me doit rien, je n’ai servi que Tite }. 


C’est pour lui seul que la Juive a trahi sa nation 


1. Tite et Bérénice, 1V, 1, 1084. 
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et son Dieu, ce Dieu juste et vengeur, qui la punit 
maintenant en animant contre elle la haine des 
Romains. 

Il faut noter que Bérénice est loin d’étre dépour- 
vue de sentiment religieux ; mais elle a « tout 
immolé », religion et patrie, € son amour. 

Philon continue son rapport : On parle de la 
nécessité politique du mariage de Titus avec 
Domitie. S’il ne l’épouse pas, elle deviendra la 
femme de Domitian, déja sujet a caution, et elle le 
poussera aux conspirations ou a la rébellion 
ouverte. Enfin, le Sénat va s’assembler en vue 
des mesures 4 prendre a la suite de l’éruption du 
Vésuve ; et les partisans de Domitie pourraient 
bien profiter de l'occasion pour amener les Séna- 
teurs a délibérer sur le sort de Bérénice. 

La colére s’empare de la reine. Son orgueil se 
cabre contre le verdict possible du Sénat, serviteur 
complaisant de son ennemie. Si on la renvoie, elle 
restera quand méme, 


...ils n’ont qu’&A me bannir 
Pour trouver hautement |’art de me retenir !. 


On voit que si l’esprit de contradiction est un 
apanage féminin, Bérénice est bien de son sexe. 
Elle s’exalle, vante son ascendant sur l’'Empe- 
reur, peut-étre pour s’en convaincre elle-méme. 


1. Fite et Bérénice, 3V, 1, 1117-1118. 
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Elle reconnait pourtant que son union avec César 
attirerait sur eux de nombreux périls ; mais elle 
entend du moins triompher de sa rivale, lui « 6ter » 
Titus, et choisir elle-méme Il’impératrice. Toute 
son énergie combative est excitée, elle trépigne et 
répéte : « Je veux, je veux », avec |’insistance 
d’une pauvre femme, jalouse et désespérée, qui en 
dépit de ses bravades a le sentiment de son 
impuissance. 

Mais voici un allié qui lui arrive : Domitian 
dont les intéréts s’accordent avec les siens. 

Elle entame l’entretien en allant droit au fait : 
A-t-il au Sénat des amis assez influents pour y 
combatire une « insolente ligue » qui se forme 
contre elle? Ce n’est pas pour elle-méme, 6 la 
bonne ame, qu’elle craint l’exil auquel elle est 
« accoutumée » ; c’est pour servir lamour de 
Domitian qu'elle voudrait rester 4 Rome. 

Sans méme relever le transparent subterfuge, 
Domitian expose franchement la situation. Son 
parti pourra tenir en échec celui de son « ingrate », 
a la condition que |’Empereur reste neutre. Mais 
s'il semble pencher pour le renvoi de la reine, le 
Sénat se conformera 4 ses désirs. 

La hauteur de Bérénice tombe en un clin d’ceil ; 
les supercheries de son amour-propre_ sont 
oubliées et elle révéle dans un cri ses sentiments 
les plus intimes : 
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Ah! prince, je mourrai de honte et de douleur 
Pour peu qu’il contribue & faire mon malheur }. 


Etre bannie par Titus lui-méme! Ce serait le 
comble du chagrin et de l’humiliation. Mais la 
reine se repent aussitot de son aveu. Pour atténuer 
l’impression produite, elle affiche maintenant une 
sécurité excessive. Elle déclare qu’elle régne tou- 
jours sur Titus : 


Je n’ai qu’a le voir pour calmer ces alarmes 2. 


Il est temps d’agir, insiste Domitian. 

Par fierté et par politique, — les demi-vain- 
queurs trouvent plus d’appui que les demi-vaincus, 
— Bérénice ne confesse plus aucune crainte. Elle 
se targue au contraire de son empire sur César et 
met au défi les dieux mémes : 


Je vous réponds de tout pourvu que je le voie, 
Et je ne crois pas méme au pouvoir de vos dieux 
De lui faire épouser Domitie 4 mes yeux 3. 


L’excés de la vantardise prouve que la belle 
Juive est loin d’avoir la certitude qu’elle affecte, 
comme son apparent dédain de l’arrét du Sénat 
montre qu’en réalité elle le redoute fort. Aussi 
lorsqu’elle quitte Domitian avec un royal « Adieu, 


1. Tite et Bérénice, IV, 2, 1157-1158. 
2. Id., IV. 2, 1159. 
3. Id., IV, 2, 1168-1170. 
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pensez a vous »!, il n’a pas de peine a comprendre 
qu’il ne lui faut rien négliger dans leur intérét 
commun. 

Pendant qu’il agit de son mieux, Titus encore en 
pleine hésitation attend les événements. Tout ce 
qu'il décide, c’est de revoir encore Bérénice pour 
« Pen aimer davantage et ne résoudre rien » 2. 

Quant a la reine, en dépit de la superbe con- 
fiance étalée devant Domitian, elle juge la partie 
perdue. Le Sénat va la bannir ignominieusement ; 
elle redoute les avanies qu’on lui prépare et vou- 
drait que Titus les lui épargnat du moins. Aussi 
lui demande-t-elle de la recevoir. 

Cette nouvelle entrevue est bien différente de 
la premiére. Bérénice a parcouru beaucoup de 
chemin en quelques heures. Elle n’éprouve plus 
cette capiteuse ivresse de la réunion qui lui faisait 
tout oublier ; elle ne se révolte plus contre les 
obstacles qui s’opposent 4 son bonheur. Dégrisée 
par l’inquiétude, soumise, suppliante, aimant tou- 
jours, mais dans l’abnégation et la tristesse, elle: 
comprend en souveraine la terrible raison d’ Etat. 
Loin d’elle la pensée de vouloir en épousant Titus 


Mettre au moindre péril des jours si précieux !.. 


1. Tite et Bérénice, IV, 2, 1174. 
2. Id., V, 1, 1426. 
3 Id., V, 4, 1602. 


208 LES HEROINES DE CORNEILLE 


Elle songe aussi a la réputation de |’Empereur 
et a la sienne. Sans doute elle a été imprudente 
de reparaitre 4 Rome, mais c’est « l’ardeur » de 
revoir Titus qui l’a poussée. Elle mérite peut-étre 
quelque indulgence. 

Souffrez qu’un peu d’éclat, pour prix de tant 
[d’amour, 
Signale ma venue et marque mon retour. 
Voudrez-vous que je parte avec |’ignominie 
De ne vous avoir vu que pour me voir bannie? ! 


Qu’il lui évite cette honte et ne lui refuse pas la 
joie d’étre auprés de lui: 


Liaissez-moi la douceur de languir en ces lieux 
D’y sowpirer pour vous, d’y mourir 4 vos yeux 2. 


Sa mort viendra bientot: 


Ma douleur est trop vive, 
Pour y tenir longtemps votre attente captive 3. 


Et si elle est trop lente « 4 mourir de douleur », 
elle s’en ira volontairement expirer loin de lui. 
Mais qu’elle puisse désigner elle-méme « la funeste 
journée ». Enfin, la supréme requéte, celle qui 
tient le plus 4 son cceur d’amoureuse : qu’il ne se 
marie point avant son départ : 


1. Tite et Bérénice, V, 4, 1613-1616. 
2. Id., V, 4, 1617-1618. 
3. Id.. V, 4, 1619-1620. 
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Et du moins jusque-la, Seigneur, point d’hy- 
[ménée }, 


Titus ne prévoyait pas tant de résignation, et 
toujours impulsif, il se déclare incapable de sup- 
porter les adieux de la reine. I] la suivrait plutot 
dans son royaume, abandonnant |’Empire sans 
regret. 

Mais c’est la une entreprise impossible, indigne 
d’ailleurs d’un souverain, et Bérénice le dit fran- 
chement. En véritable héroine cornélienne, elle 
veut pouvoir admirer celui dont elle est éprise : 


Si j’avais droit par la de vous moins estimer, 
Je cesserais peut-étre aussi de vous aimer ?. 


L’Empereur, sentant trop bien qu’elle a raison, 
lui remet pour la deuxiéme fois le soin « d’ordon- 
ner » ce qu'il doit faire. 

Bérénice avait demandé d’abord a ne pas partir, 
puis a ne partir gu’a son heure ; maintenant elle 
est résignée a l’exil, pour le lendemain méme s'il 
le faut. Mais que Titus décide lui-méme : 


Que ce soit vous, Seigneur, qui le vouliez pour 
[mol 
Et non votre Sénat qui m’en fasse une loi ! 3 


1. Tite et Bérénice, V, 4, 1624. 
2. Id., V, 4%, 1645-1646. 
3. Id., V, 4, 1649-1650. 
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La fiére Bérénice n’admet pas Vingérence du 
Sénat dans ses affaires de ceur. Amante et reine, 
elle est tour a tour capable de soumission et d’or- 
gueil, d’infinie douceur et de hauteur dédaigneuse. 
Esclave pour Titus, souveraine pour les autres. 

Que le Sénat se rappelle qu’elle est « son amie 
et non pas sa sujette » 1. Elle n’obéira qu’a Titus : 


Tout mon amour ne m’asservit qu’a vous 2. 


Titus risque un timide « peul-étre ». Si le Sénat 
se prononcait en faveur de Bérénice, les obstacles 
seraient aplanis. Mais la reine, qui a compris sa 
pensée avant qu'il ne l’exprime, l'interrompt avec 
impétuosité. Elle s’oppose a un arrét du Sénat, 
méme favorable : | 


S’il en décide, iil se fait voir mon maitre, 
Et dit-il vous porter a tout ce que je veux, 
Je ne |’ai point choisi pour juge de mes veux 3. 


Titus, en « amant fidéle », va done ordonner au 
Sénat d’ajourner sa délibération. Mais il est trop 
tard : le verdict est déja rendu, et voici Domitian 
qui l’apporte : l’auguste assemblée conjure l’Empe- 
reur d’épouser Bérénice que Rome adopte d’un 
vote unanime. 


1. Tite et Bérénice, V, 4, 1652. 
2. Id., V. 4, 1654. 
3. Id., V, 4, 1656-1658. 


BERENICE D141 


Ah! si une telle résolution avait été prise un peu 
plus tot, quand elle est arrivée A Rome, frémis- 
sante encore d’espoir, Bérénice ne se fit pas fait 
prier sans doute pour accepter la félicité qui 
s’offrait. Mais maintenant, elle a déja trop franchi 
d’étapes dans le calvaire de son renoncement pour 
pouvoir revenir en arriére. Nous ne sommes pas 
toujours disposés a étre heureux : 

« Les choses les plus souhaitées n’arrivent point, 
dit La Bruyére, ou si elles arrivent, ce n’est ni dans 
le temps ni dans les circonstances ot elles auraient 
fait un extréme plaisir!. » 

Et quand « les choses les plus souhaitées » vien- 
nent trop tard, c’est nous qui n’en voulons plus. 

Bérénice l’expérimente. Maintenant que son 
union si désirée avec Titus est rendue possible, 
cest elle qui la refuse. 

La décision du Sénat lui procure une vive jouis- 
sance d’amour-propre. Elle est fiére de se dire 
qu'elle n’a « qu’a le vouloir pour étre impéra- 
trice » 2. Elle, qui « tremblait sous « la » haine » 
et redoutait les affronts, elle triomphe « et dans 
Rome et de Rome » 

Mais précisément parce que son orgueil est 
satisfait, il ne l’entraine & aucune imprudence. 

1. Les Caractéres. Chapitre Du Coeur. 


2. Tite et Bérénice, V, 5, 1680. 
8), Moke Ne asia Uy 


212 LES HEROINES DE CORNEILLE 


Bérénice, comme beaucoup de grands volontaires, 
comme Auguste par exemple, se contente de la 
certitude de son pouvoir, sans avoir besoin de 
l’exercer. Elle est de ceux qui sont le plus modérés 
lorsqu’il leur est loisible de tout entreprendre. 

N’étant pas aveuglée par l’honneur qu'elle recoit, 
elle juge clairement la situation : la complaisance 
des sénateurs est bien prompte, et le grand corps 
s'est montré, pour d'autres empereurs, aussi 
inconstant que flatteur empressé. Méme s'il n'y a 
rien a craindre du Sénat, il faut compter avec 
d’autres. Beaucoup n’approuveraient pas le ma- 
riage de César avec une reine, et il suffit d’un fana- 
tique pour un assassinat. 

Au souci de ne pas risquer les jours de Titus, se 
joignent chez Bérénice d’autres considérations 
d’abord le respect des lois romaines. Elle veut 
répondre a la générosité de Rome par autant de 
magnaminité et sauver a la Ville « la gloire de 
ses lois ». Puis elle songe a la responsabilité 
encourue envers l’avenir 


D’autres, sur votre exemple, épouseraient des 
[reines, 
Qui n’auraient pas, Seigneur, des 4mes si romai- 
[nes, 
Et lui feraient peut-étre avec trop de raison 
Hair votre mémoire et détester mon nom}. 


1. Tite et Bérénice, V, 5, 1708-1706. 
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Mais c’est évidemment la crainte d’exposer Titus 
qui domine ; c’est elle qui donne a Bérénice la 
force de repousser les supplications de I’Empe- 
reur. La belle Juive se contente d’étre aimée : 


Votre coeur est & mol, ’y regne, c’est assez}. 
5] =) 


Son renoncement lui cotite plus d’ailleurs qu’elle 
ne l’avoue, et elle sent bien qu’elle pourrait fléchir. 
Aussi demande-t-elle la permission de s’éloigner 
pour se mettre a l’abri de tout revirement : 


Ma gloire ne peut croitre et peut se démentir 2. 


Et pour se donner le courage des adieux, elle 
exalte cette gloire qui vient de s’affirmer, elle 
cherche a s’étourdir de son triomphe, mais elle 
n’étouffe pas tous les murmures de la passion 
quelle maitrise : 

Si je vous en croyais, sz je voulats m’en crovre, 
Nous pourrions vivre heureux, mais avec moins 
[de gloire 3. 

Elle achéve maintenant l'immolation, elle céde 
]Empereur a sa rivale : 

Epousez Domitie, il ne m’importe plus 
Qui vous enrichissiez d’un si noble refus 4. 


1. Tite et Bérénice, V, 5, 1714. 
Ral @.nV i Ds) LELS: 

3. Id., V, 5, 1727-1728. 

4. Id., V, 5, 1729-1730. 
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Ce n'est pas indifférence, c'est au contraire 
qu’elle aime davantage Titus, d’une tendresse plus 
pure, plus désintéressée, plus héroique. 


C’est & force d’amour que je m’arrache au vo- 


[tre }. 


Elle sait que son affection dépasse la mesure 
commune et elle en est fiére : 


...J€ serais & vous si j’almais comme une autre 2. 


Mais ]’émotion la gagne, il est temps de s’éloi- 
ener : 


Adieu, Seigneur, je pars 3. 


Titus soupire et Domitian proteste. Cependant 
celui-ci n’a rien 4 craindre. L’Empereur, soulevé 
par l’'action de Bérénice, veut l’égaler dans la 
grandeur d’ame. I] ne se mariera pas, lui non plus, 
il restera fidéle au souvenir de sa reine. 

Une telle détermination doit plaire au cceur de 
la belle Juive. Pourtant, elle a le courage de la 
combattre. Par délicatesse et par complet renon- 
cement, elle s’était gardée de dire qu'elle n’épou- 
serait jamais personne. Elle craignait d’inciter 
lEmpereur a des engagements réciproques que 
lui défendent l’intérét dynastique et celui de l’Etat : 


Iie seis Beneniceya Vino md col 
GER Nii NBy, VRP 
Borla ow (oe 
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Vous vous devez des fils et des Césars 4 Rome 
Qui fassent & jamais revivre un si grand hom- 
[me 1, 

On voit que jusqu’au bout, la reine conserve son 
admiration passionnée pour Titus. 

Mais |’Empereur n’est pas convaincu par ses 
raisons. Il se contentera de la renommée que tous 
deux s’acquiérent pour jamais en renoncant volon- 
tairement a leur union. I] croit de bonne foi y étre 
pour quelque chose. 

Il ne reste plus qu’a décider Domitie a épouser 
Domitian. Si elle ne devient pas la femme de |’Em- 
pereur, elle sera du moins l’impératrice présomp- 
tive, et le rdle a de quoi contenter son orgueil. 
Bérénice est toute préte a s’employer auprés de 
lambitieuse Romaine. Ce sera son dernier triom- 
phe de conquérir jusqu’a sa rivale et sa « gloire en 
croitra de moitié »?. Il faut bien qu’elle s’amuse 
avec le hochet de la gloire, puisqu’elle s’est refusé 
les joies de l’amour. Mais pour elle, comme pour 
d’autres femmes, la gloire n'est peut-étre « qu’un 
deuil éclatant du bonheur ». 


Ce n’est pas 14 sans doute la Bérénice de |’his- 
toire, de treize ans plus 4gée que Titus, deux ou 


1. Tite et Bérénice, V, 5, 1751-1752. 
2. Id., V, 5, 1769. 
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trois fois mariée, mére de deux enfants+, et qui 
atteignait la quarantaine quand elle fit la connais- 
sance de Vespasien et de son fils. Ce n’est pas la 
princesse, fastueuse ef corrompue, accusée d’in- 
ceste avec son frére Agrippa, celle qui n’épousa 
Polémon, le roi de Cilicie, que pour faire taire ces 
rumeurs facheuses et qui le laissa bient6t pour 
n’étre pas génée dans ses débordements 2. 

Il est essentiel de rechercher en quel sens et 
pourquoi Corneille, usant avec raison de son droit 
de poéte, a modifié son héroine et les données his- 
toriques, d’ailleurs un peu incertaines, sur la 
séparation des deux amants. 

Remarquons d’abord qu’il conserve a son per- 
sonnage un certain nombre des traits de l’original : 
la beauté extréme et renommeée, le trés grand pres- 
tige exercé sur Titus, le sens de l'intrigue et la 
pénétration politique si profitables au général 
romain, la piété méme, reconnue par Joséphe a la 
sceur d’Agrippa, et que Renan, assez peu suspect 
de crédulité, lui concéde aussi?®. Et nous avons 
précédemment noté en elle une obstination qui la 
révélait de la méme race que les fanatiques défen- 
seurs de Jérusalem. 


1. JosipHE, Antiquités des Juifs, XIX, 1X-1, Guerre des Juifs, 
II, XI-6. 

2. Id., Antiquités des Juifs, XX, VII-3. 

3. Renan, VAntéchrist, page 503. 
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Aussi franchement que le permettait le decorum 
de la tragédie frangaise au dix-septiéme siécle, 
Corneille accepte aussi la liaison de Titus et de 
Bérénice. Alors que Racine nous assure dans sa 
préface que son héroine n'a pas « avec Titus les 
derniers engagements que Didon avait avec 
Enée », Corneille donne pour frontispice a sa tra- 
gédie les textes non équivoques qui mentionnent 
les libres amours du fils de Vespasien et de la belle 
Juive installée par lui au Palatin, l’hotel particulier 
digne d’étre offert par un César associé a l’empire. 

C’est en partie pour des raisons d’ordre poétique 
et d’ordre moral, les mémes qui ont inspiré a 
Racine des changements analogues, que Corneille 
rajeunit Bérénice, l’absout de son passé trop 
chargé, la tient quitte de ses nombreux maris et de 
ses grands enfants. 

Mais d’autres transformations sont dictées a 
l’écrivain par son propre génie. Ayant pris ou 
accepté pour théme les adieux de Titus et de Béré- 
nice, Corneille entend que ce soit précisément la 
victime qui ait |initiative et le mérite de la déci- 
sion. Cette vue bien cornélienne domine la piece, 
elle en fait la grandeur, explique certains de ses 
défauts, et quelques-unes de ses caractéristiques, 
comme elle justifie le moment choisi par le poéte 
dans la vie de son héroine. II s’agit en effet du 
second et définitif départ de la reine juive. Le 
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sacrifice volontaire de Bérénice ett été quelque peu 
surprenant peut-étre, quand elle a dda quitter 
Rome pour la premiere fois ; il est beaucoup plus 
admissible alors que le temps et l’exil ont déja fait 
leur ceuvre et que la belle étrangére ne revenait 
que pour risquer une tentative désespérée. 

Les scénes finales sont historiquement inexactes 
— les intrigues de Domitian en faveur de la reine 
et la délibération du Sénat étant des inventions du 
poéte —-~ Titus est indécis et pusillanime, indigne 
vraiment de la couronne impériale, pour que tout 
conspire a rehausser le caractére de Bérénice. 

Et ce caractére est congcu d’aprés les mémes 
idées directrices. Tandis que la Bérénice de Racine 
n'a d'une souveraine que le titre et les couronnes, 
celle de Corneille est a la fois reine et amoureuse. 
C’est la reine qui admet la raison d’Etat et per- 
suade l’amoureuse de la nécessité de son immola- 
tion. Corneille rappelle les services rendus a Titus 
en Orient, il admet la liaison publiquement étalée, 
parce que ce sont autant de preuves de l'affection 
profonde et exclusive de Bérénice. Pour que son 
abnégation soit vraisemblable et héroique, il faut 
que sa passion pour Titus soit infinie, et l’ait 
entrainée méme a d'imprudentes et criminelles 
faiblesses. Et c’est pour cela aussi que Titus est 
son unique amour. 

Sans doute, on doit confesser toutes les imper- 
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fections de la tragédie de Corneille, mais il faut 
reconnaitre que la maniére dont le poéte a com- 
pris son sujet l’a amené a faire de Bérénice l'une de 
ses créations les plus émouvantes et les plus riches 
de vérité humaine. Supérieure a tous les autres 
réles de la piéce, elle les écrase par son énergie, par 
sa tendresse immuable et désintéressée, par l’ab- 
solu de son renoncement. Et l’on serait tenté de 
s’écrier avec Madame Bossuet : « C’est grand dom- 
mage qu’un seul personnage ne puisse pas faire 
une bonne piéce! ». 


Nous ne nous arréterons pas longuement aux 
objections faites a l’héroine cornélienne par l’Abbé 
de Villars dans sa Critique de Bérénice et par 
l’auteur de la comédie les Bérénices. La_précé- 
dente étude détaillée du personnage nous semble 
réfuter ces objections. 

Au dire de l’abbé de Villars, Bérénice et Domi- 
tie se querellent comme « deux harengéres. » Ce 
sont vraiment des harengéres de bon ton. Et l’abbé 
se demande s'il était « de l’art du poéte d’exagérer 
ainsi ce que Bérénice a fait d’impiétés et de sacri- 
léges contre la ville et le temple de son Dieu. » 
Mais nous avons vu que les « impiétés » et les 
« sacriléges », que du reste Corneille n’exagére 


1. Lettre 4 Bussy-Rabutin, au sujet de la Bérénice de Racine, 
28 juillet 1871. 
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pas, révélent l’intensité de la passion de Bérénice 
el valaient par la d’étre rapportées. 

Le méme censeur trouve le dénouement invrai- 
semblable. I] ne cache pas d’ailleurs qu'il est a peu 
prés seul de son avis ; il avoue que Corneille « a 
été loué universellement d’avoir bien fini, qu’on 
dit qu'il s’est surpassé lui-méme dans le dénoue- 
ment et que sa catastrophe a été admirée de tout 
le monde en un sujet ot elle était si difficile ». Mais 
pour l’abbé, il ne comprend pas que Bérénice 
renonce 4 son mariage quand il est possible. 
« Venait-elle du bout du monde pour n’épouser 
Titus que malgré le Sénat ? Et est-elle si capri- 
cieuse que si son mariage n’excite point de guerre 
civile, elle ne le veut pas ? } » 

Voila bien le jugement qu’on pouvait attendre 
d’un observateur superficiel. Cependant ]’évolution 
de Bérénice, pour complexe et subtile qu'elle soit, 
nous a paru a l’analyse explicable et vraie. 

Dans la comédie anonyme des Bérénices, la 
résolution finale de la belle Juive est également 
blamée et considérée comme « la plus bizarre fan- 
taisie du monde ». On y reproche encore a Béré- 
nice de s’opposer. seulement au mariage de Titus 
avec Domitie, qui est fort belle, et de consentir a 
ce que l’Empereur épousat une femme laide. C’est 


1. Abbé pre Vittars, La critique de Tite et Bérénice. 
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vraiment ne rien entendre aux sophismes de la 
passion que d’aller faire au poéte de telles chica- 
nes. Mais l’auteur des Bérénices a plus de verve 
que de sens psychologique, ou méme de simple 
compréhension. Ne va-t-il pas jusqu’a accuser 
Bérénice d’aimer tour a tour Titus et Domitian ? 
« On est tout étonné que Titus parle d’amour a 
cette Domitie plus clairement peut-étre qu’il n’avait 
fait a Bérénice et que Domitie lui offre de l’aimer, 
et que d’un autre coté Domitian et Bérénice en font 
autant ensemble et sont préts aussi de s’épouser si 
on veut... Les uns ni les autres ne savent pas trop 
bien s’ils aiment ou sils n’aiment point, qui ils 
aiment ni qui ils n’aiment pas. » 

Si ce n’est pas la une interprétation maligne de 
la piéce, ce n’en est certainement pas un complte- 
rendu exact. A aucun moment, la Juive n’hésite 
entre |’Empereur et son frére, et elle se refuse tou- 
jours au stratagéme proposé par Domitian. 

I] n'y a pas leu de s’attarder davantage a de 
telles critiques. Qu’il nous suffise de leur répondre 
en bloc par ce jugement de Saint-Evremond : 

« Corneille n’a pas plu a Ja multitude en ces 
derniers temps, pour avoir été chercher ce qu’ll 
y a de plus caché dans nos cceurs, ce qu'il y a de 
plus exquis dans le sentiment et de plus délicat 
dans la pensée. Aprés avoir comme usé les pas- 
sions ordinaires dont nous sommes agités, il s’est 
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fait un nouveau mérite a toucher des tendresses 
plus recherchées, de plus fines jalousies et de plus 
secrétes douleurs ; mais cette étude de pénétration 
était trop délicate pour les grandes assemblées, de 
sorte qu’une découverte si précieuse lui a fait per- 
dre quelque estime dans le monde, quand elle 
devait lui donner une nouvelle réputation 1. » 


1. Saint Evremonp, OEuvres choisies, édition Gidel, p. 317. 
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I] nous est permis maintenant de tirer quelques 
conclusions de nos précédentes analyses. Sans 
doute, il s’en faut que nous ayons passé en revue 
toutes les femmes cornéliennes et |’on pourrait 
mous accuser d’avoir laissé de coté, pour les 
besoins de notre cause, les moins intéressantes et 
les moins sympathiques. Mais c’est toute de méme 
sur leurs chefs-d’ceuvre qu’on doit juger les écri- 
vains. Aprés avoir étudié toute la production de 
Corneille pour essayer de le bien comprendre, il 
est légitime de concentrer son attention sur les 
grandes piéces qui ont fondé notre tragédie. De 
plus, ni Cléopatre ni Bérénice ne sont d’ordinaire 
trés appréciées, ni méme trés connues. Nous 
échappons donc au reproche de ne nous en tenir 
qu’a quelques réles de tout premier plan. Enfin, 
nous signalerons a |’occasion certains traits d’hé- 
roines auxquelles nous n’avons pas cru devoir 
consacrer tout un chapitre. 

Depuis que Brunetiére et M. Lanson ont démon- 
tré que Corneille est surtout le chantre de la 
volonté, la vieille idée de Corneille « poéte du 
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devoir » n’est plus aussi ouvertement soutenue. 
Mais elle domine encore cependant la conception 
habituelle du personnage cornélien sacrifiant déli- 
bérément ses passions 4 son devoir ou a son 
orgueil. Et l’on traite d’exception tous ceux qui ne 
cadrent pas avec la théorie adoptée. L’on arrive 
ainsi A des conclusions assez surprenantes : Pour 
un critique pourtant aussi pénétrant et subtil que 
Jules Lemaitre, Chiméne est une exception, Pau- 
line est tout a fait le contraire d’une héroine cor- 
nélienne, Camille « semble une femme de Racine... 
fourvoyée dans une famille de héros » }?, 

C’est-a-dire que trois sur quatre des principales 
héroines de Corneille, les trois plus émouvantes, 
dont deux au moins, Chiméne et Pauline, ont été 
le plus généralement admirées, ne rentrent pas 
dans la définition donnée. Ne vaudrait-il donc pas 
mieux changer la définition ? 

Essayons d’en trouver une qui s’applique et a 
Chiméne et a Emilie, 4 Pauline et a Cléopatre. Il 
va sans dire qu'il nous faut nous garder de trop 
de rigueur. Les étres vivants et ceux que les poétes 
créent a leur image sont trop complexes pour se 
laisser emprisonner dans une formule. Les 
femmes cornéliennes ne sont pas toutes, heureu- 


1. Voir Perir DE Juttevinte : Histoire de la langue et de la 
littérature francaise, t. IV, p. 276 et suivantes ou Jules LEMAITRE, 
Impressions de thédtre. T. 1, 
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sement, la réplique d’un méme type, il serait vain 
de vouloir les caractériser toutes 4 la fois et en 
quelques mots. Mais il est possible de dégager les 
traits marquants de leur psychologie et d’indiquer 
en quoi elles se ressemblent. 

Eliminons d’abord la notion de personnage ver- 
tueux, qui ne convient ni a Camille, ni a Cléopatre, 
ni méme a Bérénice. 

Le premier élément commun 4 nos héroines, et 
aussi le moins contesté, c’est l’énergie. Toutes sont 
des volontaires. Mais les psychologues modernes 
mous apprennent que la volonté n’a pas d’exis- 
tence propre et qu’on ne peut l’abstraire des sen- 
timents et des idées, elle n’est que leur résultante, 
elle leur doit sa direction et son plus ou moins 
dintensité. Ce qui fait sa puissance, c’est une idée 
dominatrice ou un sentiment exclusif. Un grand 
volontaire est donc, en derniére analyse, un grand 
passionné. Telle est Camille, enragée d'amour 
pour son Curiace ; c'est dans sa passion qu'elle 
trouve l’oubli de sa famille et de sa patrie, et la 
force de braver Horace victorieux. Telle est Cléo- 
patre, affamée du pouvoir et qui lui sacrifie son 
mari, ses enfants et elle-méme. 

On parle toujours des passionnées de Racine, 
il serait tout aussi juste de parler des passionnées 
de Corneille. Pour peu qu’on aimat le paradoxe, 
on soutiendrait méme qu'il y a plus de passion 
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chez Corneille que chez Racine, ou c'est surtout 
l'impulsion qui triomphe. La différence essentielle 
entre les deux thédtres est la, et la se trouve la 
clef de la psychologie cornélienne. 

Chez Vhéroine de Corneille, un accord initial 
s’établit entre la volonté et le sentiment qui devien- 
dra la passion maitresse. Sans cet accord, la 
volonté tuerait le sentiment dans l’ceuf, lorsqu’il 
n'est qu’embryonnaire ; par cet accord, le senti- 
ment éclot, grandit, et la volonté le sert docile- 
ment. Un moment peut arriver ot |’étre, gouverné 
par sa passion, serait incapable de lui résister. 
Mais il n’y songe pas, car il s’est identifié a elle. 
C’est le cas de Camille, de Cléopatre, de Pauline 
méme aprés la mort de Polyeucte. Pauline est par- 
ticuliérement intéressante a étudier, car nous sur- 
prenons en elle la genése de la passion. Nous 
voyons comment la volonté, si elle n'a pas créé 
l'amour, l’a du moins sollicité, appelé a la vie et 
encouragé. Et le faible courant de sympathie qui 
rapprochait Pauline de Polyeucte, bien moins 
puissant d’abord que son affection pour Sévére, 
mais renforcé par l’énergie, alimenté par toutes 
les tendances, toutes les idées et tous les senti- 
ments qu'il captait, a grossi jusqu’éa devenir le 
torrent de passion qui balaie chez la veuve du 
martyr tout respect filial, et qui l’entraine frémis- 
sante a la conversion et a la mort. 
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Il est banal de dire que l’héroine cornélienne est 
volontaire, mais on méconnait en général ce carac- 
tére envahissant de la passion, acceptée ou favo- 
risée d’abord, et qui finit par tout dominer. On 
méconnait ce développement des personnages de 
Corneille, et l’on oublie qu’a l’instar de leurs 
modéles, les étres vivants, ils évoluent et ne res- 
tent pas identiques et immuables. C’est ainsi que 
amour d’Emilie pour Cinna, né de son désir de 
vengeance, et d’abord fonction de sa haine, s’en 
affranchit ensuite, s’oppose en partie a elle et la 
contrebalance méme parfois. 

Le poéte lui-méme nous explique par la bouche 
de Camille sa psychologie de l’amour : 

On peut lui résister quand il commence a naitre, 
Mais non pas le bannir quand il s’est rendu 
[maitre, 
Et que l’aveu d’un pére engageant notre fol, 
A fait de ce tyran un légitime roi. 
I] entre avec douceur mais il régne par force, 
Et quand |’4me une fois a goiité son amorce, 
Vouloir ne plus aimer c’est ce qu’elle ne peut, 
Puisqu’elle ne peut plus vouloir que ce qu’il 
[veut 1. 


Ces vers sont a méditer pour comprendre Cor- 
neille. Son théatre est le champ d’action de la 
volonté triomphante. Jamais hymne plus riche n’a 


1. Horace, Ill, 4, 919-926. 
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exalté l’énergie humaine. Virtuoses qui tiennent 
a se prouver qu’ils se dominent comme Attila ou 
Alidor ; scélérats qui ne reculent devant aucun 
crime et meurent invaincus comme Cléopatre ; 
stoiques qui bravent leurs oppresseurs, impassi- 
bles et dédaigneux comme Nicoméde ; amantes 
qui se dévouent jusqu’au renoncement total com- 
me Bérénice ; martyrs qui immolent a leur Dieu 
leurs affections les plus chéres, comme Polyeucte; 
tous semblent vraiment les maitres d’eux-mémes, 
et de taille @ résister a |’univers. Et pourtant Cor- 
neille indique les limites de cette volonté toute 
puissante. Elle commande d’abord, mais si elle 
rend la bride, le sentiment la gouverne a son 
tour, elle n’est plus qu’esclave. 

Voila pourquoi les personnages de Corneille 
sont autre chose que des fanfarons d’orgueil, d’im- 
possibles abstractions sans cceur ni sens. Plus 
forts que l’humanité moyenne, ils restent pour- 
tant soumis aux mémes lois: Vainqueurs si leur 
volonté contréle la passion a ses débuts, ils sont 
incapables de la maitriser quand ils lui ont une 
fois passé la main. 

Cette psychologie, dont M. Lanson a montré 
l'accord avec la philosophie de Descartes, est plus 
vraie qu’on ne le pense communément. Nulle pas- 
sion ne se développe sans que la volonté consente 
ou s’efface. Il y a toujours une minute ou |’étre, 
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qui pourrait refuser, acquiesce ou s’abandonne. 
Cette minute écoulée, la passion gouverne et de- 
vient parfois invincible. 

Energie et unité morale ; telles nous semblent 
‘donc étre les premiéres caractéristiques de la 
femme cornélienne. Loin de supprimer la passion, 
elles la supposent. Les héroines types 4 cet égard 
sont Cléopatre ou Camille, non pas des malades 
ou des vaincues, ainsi qu’on l’a dit, mais des vo- 
lontaires pleinement conscientes, pour qui rien 
n’existe plus que leur passion hypertrophiée. 

Mais ce sont 1a des limifes. La passion n’atteint 
pas toujours ce degré extréme ; il arrive qu’un 
sentiment prédomine sans tout anéantir. Aussi 
d’autres personnages sont-ils moins simples et 
plus déchirés, telles Chiméne, Pauline ou Bérénice. 
Chiméne, par exemple, profondément éprise de 
Rodrigue, chérit pourtant son pére et garde la 
préoccupation de ce qu’elle lui doit. L’amour, la 
piété filiale, le soin de sa « gloire » luttent en 
elle ; d’ot des contradictions, des défaillances et 
des remords. Malgré tout, Chiméne accomplit ce 
qu'elle a résolu ; elle préfére Rodrigue, mais elle 
agit comme si elle le sacrifiait 4 don Gormas. 

La volonté sert donc parfois la passion effré- 
née, comme chez Camille, ou elle lui fait équili- 
bre, comme chez Chiméne. Reste encore une troi- 
siéme possibilité : celle de la passion métamorpho- 
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sée par un revirement subit de l’intelligence et de 
la volonté. C’est le cas d’Emilie. Elle poursuit 
d’abord Auguste d'une haine furieuse; puis 
domptée par la grandeur d’Ame de son ennemi, 
elle se « rend », éteint la vieille inimitié, et sera 
désormais la plus fidéle des sujettes. De méme 
Arsinoé voit dans la perte de Nicoméde Punique 
moyen de faire régner Attale et elle persécute son 
beau-fils avec toutes les ressources d’un esprit in- 
ventif et perfide. Mais les événements lui donnent 
tort ; c’est au contraire Nicoméde qui pourvoira 
son cadet d’une couronne. L’odieuse maratre se 
change alors en mére dévouée. 

Aucun exemple d’ailleurs d’une telle transfor- 
mation de l'amour, en dépit des apparences qui 
pourraient le faire croire, en ce qui concerne Pau- 
line. Ce n’est pas par un simple déplacement de 
volonté que Pauline, d’abord éprise de Sévere, 
s’attache ensuite a Polyeucte jusqu’a désirer le 
suivre dans la mort. Son affection pour son mari 
est née de causes autrement complexes. Et jamais 
Pauline ne s’était laissée complétement aller 4 son 
penchant pour Sévére!. Elle gardait cette intime 


1. Parmi ce grand amour que j’avais pour Sévére, 
Jattendais un époux de la main de mon pére, 
Toujours préte & le prendre, et jamais ma raison, 
6a N’avoua de mes yeux l’aimable trahison. (Polyeucte, I, 3, 
193-196). 
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résistance de l’étre qui se réserve, et n’avait pas 
franchi l’étape, ou, les rénes lachées, la passion 
s’emporte a sa guise. C’est justement ce qui lui 
permet de conquérir sa premiére inclination. Pour 
Polyeucte au contraire, elle a secondé le sentiment 
qui devient ensuite plus puissant qu’elle. 

Ces intimes rapports de la volonté et de la pas- 
sion expliquent les caractéristiques de celle-ci chez 
Vhéroine de Corneille. C’est d’abord l’intensité, 
déja observée et dont on pourrait donner tant 
d’exemples. C’est ensuite la lucidité. La femme 
cornélienne sait ou elle va. Elle éprouve parfois 
livresse consciente que la lutte ou lintensité de 
l’émotion peuvent causer ; mais elle n’est jamais 
torturée, comme: certaines héroines de Racine par 
la trouble incertitude, par le vertige d’une volonté 
défaillante, prés de s’abimer dans la folie toute 
proche. Jamais elle ne s’écrie comme Phedre : 


Insensée, o suis-je et qu’al-je dit! * 
ou comme Hermione : 


Ou suis-je, qu’ai-je fait? Que dois-je faire encore? 
Quel transport me saisit? ? 


Car, si l’impulsive agit d’élan et obéit a des 
forces obscures, la volontaire, qui a pesé d’abord 


1. Phédre, J, 3, 179. 
2. Andromaque, V, 1, 1393-1394. 
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ses décisions et mesuré leurs conséquences, garde 
la vision nette de sa conduite. 

Médée ou la Cléopatre de Rodogune vont jus- 
qu’a tuer leurs propres enfants et pourtant elles 
préméditent leurs forfaits, et le crime consommé, 
elles ne se reprochent rien. De tous les sentiments 
humains, le regret est celui qui se rencontre le 
moins souvent chez les personnages de Corneille. 
Chiméne le connait, et aussi Bérénice, mais ni 
Camille, niles grandes ambitieuses ne le ressentent. 

La clairvoyance ne va pas sans l’analyse de 
soi-méme. C’est pourquoi les héroines cornélien- 
nes sont raisonneuses. On leur en a fait un grief, 
sans toujours comprendre qu’il v a dans leurs mo- 
nologues autre chose qu’une vaine déclamation. 
Elles ont besoin de se confesser a elles-mémes, de 
s’avouer leurs sentiments divers, leurs préféren- 
ces secrétes. Méme quand leur résolution est prise 
et qu’elles en poursuivent l’accomplissement, elles 
s'‘observent comme un navigateur consulte sa bous- 
sole pour voir s’il n’a pas dévié. Et quand la dé- 
termination est douloureuse ou difficile A réaliser, 
elles nourrissent leur courage de toutes les repré- 
sentations favorables 4 ce qu’elles veulent exécuter. 
C’est ainsi que Chiméne combat sa tendresse pour 
Rodrigue et étaye sa piété filiale en contemplant 
ses vélements de deuil, funestes marques de la mort 
de don Gormas : 
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Vous qui rendez la force & mes ressentiments 
Voiles, crépes, habits, lugubres ornements, 
Pompe ot m’ensevelit sa premiére victoire, 
Contre ma passion, soutenez bien ma gloire, 
Et lorsque mon amour prendra trop de pouvoir 
Parlez & mon esprit de mon triste devoir !. 


Parce qu'elle est lucide, capable de jugement et 
de réflexion, la femme de Corneille demande a 
admirer pour aimer. Nous n’irons pas jusqu’a dire 
avec un éminent critique? qu'elle déplace son 
amour d’un homme 4a l'autre, si elle trouve le se- 
cond supérieur au premier. C’est a Pauline surtout 
que se rapportait cette remarque et il nous a semblé 
que son évolution sentimentale n’était pas unique- 
ment due 4 des facteurs intellectuels. Mais l’admi- 
ration joue un grand réle dans la genése de |’amour 
cornélien. L’héroine recherche le plus digne, et 
elle le distingue en général, 4 cause de sa clair- 
voyance. « L’estime » soutient ensuite une affection 
qu’elle justifie. Chiméne, par exemple, en dépit de 
la mort de son pére et de sa propre poursuite, ché- 
rit de plus en plus Rodrigue dont les circonstances 
lui révélent toute la valeur 3 

Il s’en faut bien d’ailleurs que ces femmes fortes 


1. Le Cid, IV, 1, 1136-1140. 
2. Lanson : Corneille, p. 111. 
3. On aigrit ma douleur en l’élevant si heut 
Je sens ce que je perds quand je vois ce qu’il vaut. (Le 
Cid, IV, 2, 1163-1164. 
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ne se méprennent jamais : Bérénice a vu en Titus 
un « miracle vivant », une « Ame sans égale », 
digne de la pourpre qu'elle a contribué a lui faire 
obtenir. Elle persiste dans son culte, méme quand 
la conduite du César aurait pu la détromper. Pour- 
tant, lorsque Titus se déclare prét a abdiquer pour 
la suivre en Orient, elle ne saurait consentir 4 une 
velléilé de lacheté et elle s’en explique sans am- 
bages : 

Si j’avais droit par 14 de vous moins estimer, 

Je cesserais peut-étre aussi de vous almer ”. 


Emilie s’est éprise de Cinna parce qu'il était le 
« neveu de Pompée ». Elle découvre ensuite qu'il 
n’a sans doute pas, comme elle le supposait, |’Ame 
intrépide de son aieul, mais son attachement sub- 
siste malgré tout : 


Je t’aime toutefois, quel que tu puisses étre 3. 


Il serait donc excessif d’affirmer que la femme 
cornélienne mesure exacftement sa tendresse au 
mérite de celui qu’elle a élu. Elle s'abuse parfois 
comme Bérénice, ou reste fidéle comme Emilie 
quand ses yeux sont décillés. Et par cela, elle est 
plus humaine ; ses sentiments ne naissent ni ne 
meurent en un clin d’ceil, sur une simple injonction . 


1. Tite et Bérénice, V, 4, 1645-1646. 
2. Cinna, Ill, 4, 1083. 
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de sa volonté ; une fois formés, ils ont leur exis- 
tence propre et souvent tenace. Mais il reste qu’au 
moment du choix, l’héroine fait de son mieux pour 
juger nettement. Elle n’aime pas par pure impul- 
sion sensuelle, mais avec le consentement de son 
intelligence, de sa volonté et de son cur. C'est 
pourquoi l'on rencontre a plusieurs reprises dans 
le théatre de Corneille le couple assorti, l’homme 
et la femme de méme grandeur d’ame et rivalisant 
d’héroisme : Rodrigue et Chiméne, Polyeucte et 
Pauline, Nicoméde et Laonice. « I] n’y a peut-étre 
que Corneille, écrit M. Lanson, qui ait su rendre 
lobjet égal a la passion qu’il inspire ». La lucidité 
que le poéte donne a ses personnages n’est sans 
doute pas sans y contribuer. 

Cette méme lucidité, qui s’efforce de guider l’a- 
mour, peut aussi, dans une ame généreuse, modi- 
fier la haine. Ce n’est pas chez Emilie que nous 
en trouverons un exemple frappant, car Emilie, 
jusqu’a sa reddition soudaine et définitive a voulu 
s’aveugler sur la personnalité d’Auguste. Mais la 
Rodelinde de Pertharite, qui déteste en Grimoald 
le vainqueur de son mari et l’usurpateur de son 
trone, reconnait pourtant la valeur de son ennemi, 
bien avant méme la scéne finale de restitution, ot 


1. Lanson, Histoire de la littérature frangaise, Racine. 
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Vabnégation de Grimoald change son hostilité en 
reconnaissance. Et Cornélie, qui abhorre en César 
le rival victorieux de Pompée, qui désire sa perte 
et le lui crie au visage, admire cependant |’hérois- 
me de son adversaire, le met en garde contre la 
conspiration de Ptolémée et sauve celui qu'elle 
cherchera ensuite a faire immoler aux manes de 
son mari. 

A la clairvoyance et a |’intensité se rattachent 
d'autres caractéristiques, leurs corollaires en quel- 
que sorte, car elles proviennent elles aussi de la 
puissance de la volonté et de son accord initial avec 
le sentiment dominateur : le plus souvent, la pas- 
sion cornélienne est logique, elle se développe sans 
volte-face, allant vers le but quelle a choisi avec 
une continuité de boulet. Elle est constante; non 
seulement elle ignore les fluctuations causées par 
des impulsions contradictoires et qui l’emportent 
tour a tour, mais le temps et l’absence ne l’enta- 
ment guére ; les obstacles ne |’usent pas, ils l’ac- 
croissent au contraire de leur résistance. C’est ainsi 
que le meurtre d’un pére ne diminue pas une se- 
conde l’amour de Chiméne et de Rodrigue. Enfin, 
elle est active, elle ne se consume pas en souhaits, 
larmes ou regrets impuissants, mais elle demande 
a s’exprimer dans des faits tangibles. Emilie par 
exemple, ne peut se contenter d’un muet et stérile 
ressentiment, elle cherche a se venger d’Auguste : 
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Camille désolée de la perte de Curiace, blessée 
par son pére qui l’exhorte a oublier |’Albain, ne 
se renferme pas dans une douleur silencieuse. De 
propos délibéré, elle s’excite a défier Horace triom- 
phant : 


Qui, je lui ferai voir par d’infaillibles marques 
Qu’un véritable amour brave la main des Par- 
[ques 2. 


L’omnipotence de la volonté, qui détermine ces 
caractéres intrinséques de la passion a encore d’au- 
tres effets: c’est d’abord une certaine raideur qu’on | 
a amplement reprochée aux femmes cornéliennes. 
La lutte ne s’accommode pas de réveuses langueurs 
ou de mols abandons ; |’énergie doit se tendre, se 
bander comme un arc prét pour le tir ; de la une 
apparence de froideur et de dureté. Mais sous la 
tranquillité de surface, l’4me n’est pas moins se- 
couée par ses orages. L’héroine de Corneille, pour 
étre maitresse de ses paroles et de ses actes, ne sup- 
prime pourtant pas a son gré ses agilations inté- 
rieures. Elle pourrait souvent dire avec Pauline : 


PeCInid, Nee, 90. 
2. Horace, 1V, 4, 1195-1196. 
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...Quoique le dehors soit sans émotion, 
Le dedans n’est que trouble et que sédition }. 


ou comme Plautine a Othon : 


Je souffre, et c’est pour vous que j’ose m’lm- 
[poser 

La géne de souffrir et de le déguiser. 
Tout ce que vous sentez, je le sens dans mon 
[ame ; 
J’ai mémes déplaisirs, comme j’ai méme flamme; 
J’ai mémes désespoirs, mais je sais les cacher, 
Et paraitre insensible afin de moins toucher 2. 


La Dircé d’Oedipe, croyant qu’elle va étre sacri- 
fiée pour le salut de Thébes, s’offre en victime 
volontaire ; elle parait s’élancer vers la mort qu’elle 
réclame avec insistance. Elle regrette la vie cepen- 
dant; mais rien ni personne ne le lui ferait confes- 
ser. Tout au plus une phrase échappée de ses 
lévres trahit-elle A demi les sentiments intimes et 
douloureux : 


Mon ceeur doit étre las d’avoir tant combattu 

Et fuit um piége adroit qu’on tend & sa vertu 3. 
Une. autre conséquence, et celle-la plus profonde 
1. Polyeucte, lI, 2, 503-504. 


2. Othon, I, 4, 343-348. 
3. Oedipe, Ill, 3, 987-988. 
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de la toute puissance de la volonté, c'est l’orgueil, 
la faiblesse des forts. Les femmes cornéliennes n’en 
sont pas exemptes: ni l’amour ni la haine ne font 
perdre a Chiméne le souci de sa « gloire », c’est-a- 
dire de sa réputation. Le désir de la renommeée, 
pour elle et pour Cinna, seconde chez Emilie, la 
haine vengeresse. Bérénice, maitresse tendre et 
soumise, conserve cependant la hauteur de la sou- 
veraine. Cléopatre préfére les assassinats et le sui- 
cide a V’humiliation de devenir une sujette. Chez 
d'autres, qui ne sont pas aussi criminelles que cette 
reine, l’amour-propre déréglé annule presque tout 
sentiment. Ces derniéres ont grandement nui au 
poéte, car la suffisance est l’un des défauts que l’on 
pardonne le moins, surtout aux femmes, et la pré- 
somption cornélienne dépasse souvent la commune 
mesure. Mais ici encore, il faut distinguer les per- 
sonnages limites et ne pas juger toutes les filles de 
Corneille d’aprés |’Honorie d’Aftila. De méme que 
amour ou l’ambition, se développant sans entra- 
ves, atteignent leur intensité maxima chez Camille 
ou Cléopatre, l’orgueil dominateur s’hypertrophie 
chez Honorie, Aglatide ou Pulchérie. Mais toutes 
les héroines cornéliennes ne sont pas des fanati- 
ques de la passion comme Camille, des affamées du 
pouvoir comme Cléopatre, ou des glorieuses de 
Venvergure d’Honorie. 

Il est vrai que beaucoup de femmes de Corneille 
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paient plus ou moins la rangon de la volonté vic- 
torieuse par une raideur et une insensibilité de 
facade et par une trop complaisante opinion d’elles- 
mémes. Mais cette superbe, qui dicte a certaines 
tant de rodomontades, se transforme chez quelques- 
unes en une belle fierté, inspiratrice d’actions mé- 
ritoires et de rares sacrifices. Celles-ci comprennent 
que noblesse oblige, que les plus grands seraient 
sans excuse s’ils se laissaient aller aux communes 
défaillances. Les Ames d’élite doivent pratiquer une 
moralité supérieure, il leur est loisible a ce prix 
de s’estimer au-dessus des autres. Ainsi la fierté 
devient source d'héroisme : 


C’est & force d’amour que je m’arrache au votre 
Kt je serais & vous si ]’almais comme une autre }, 


dit Bérénice 4 Titus, lorsqu’elle refuse d’étre impé- 
ratrice. 

L’énergie cornélienne et l’orgueil qui en résulte 
aboutissent d’une part a la scélératesse d'une Cléo- 
patre, mais ils s’expriment aussi dans des cceurs 
magnanimes comme Chiméne, Pauline, Cornélie 
ou Bérénice. 

Volonté intense mise au service d’un sentiment 
qu'elle décuple ou dominant des inclinations qu’elle 


1, Tite et Bérénice, V, 5, 1731-1782. 
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combat, lucidité de jugement, orgueil excessif ou- 
fierté généreuse, ce n’est pas la toute l’héroine 
cornélienne. Il y a encore, chez les meilleures 
d’entre elles, une précieuse réserve de tendresse que 
la plupart des critiques ne semblent pas avoir son- 
dée. « Orgueil cornélien », « énergie cornélienne » 
sont des expressions fort usitées, « tendresse cor- 
nélienne » est beaucoup moins fréquente, si jamais 
on l’a employée. Et cependant, l'étude de Chiméne, 
de Pauline et de Bérénice ne nous a-t-elle pas fourni 
mainte preuve d’affection exquise et délicate? Chi- 
méne, qui avec tant de pudique réserve, avoue a 
Rodrigue qu'elle l’aime toujours : « Va, je ne te hais 
point » est d’ailleurs la moins méconnue. Mais la 
sérieuse Pauline n’obéit-elle qu’a la raison, comme 
le veut Sainte-Beuve? Est-ce par froide logique 
qu’elle demande 4 son mari de ne pas sortir a cause 
d’un mauvais réve qu’elle a fait : 


...« Ses présages sont vains, 
Je le sais, mais enfin je vous aime et je crains »!. 


Elle nous a paru ressembler au délicieux ami de 
La Fontaine dont l’inquiéte sollicitude est pourtant 
si vantée. 

Et l’altiére Bérénice, ne chérit-elle pas Titus avec 
toute la mansuétude d’un cceur épris sans retour : 


1. Polyeucte, 1, 2, 119-120. 
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A peine je vous vois que je vous justifie, 
Vous me manquez de foi, vous dennez, chas- 
[sez, 


Que de crimes! Un mot les a tous effacés! 1 

Si ces vers-la étaient tombés de la plume de 
Racine, on les citerait partout comme des modéles 
d’amoureuse douceur, mais qui s’avise d’aller les 
chercher dans le Tite et Bérénice de Corneille? 
N’est-il pas entendu d’abord que cette piéce-la n’a 
aucune valeur, que Bérénice est une orgueilleuse 
aussi importune que déconcertante ? Et n’est-il pas 
avéré que les héroines cornéliennes sont emphati- 
ques, sentencieuses, héroiques peut-étre, mais sans 
rien de féminin ? 

Qu’on y regarde donc de plus prés et sans parti 
pris. Sous la volonté puissante, on trouverai chez 
nombre de femmes cornéliennes, chez Chiméne, 
Camille, Pauline et Bérénice, pour n’en citer que 
quelques-unes, un cceur vibrant, riche d’amour 
inaltérable, d’abnégation avide de se prodiguer, de 
douceur contenue et par la méme plus émouvante. 
Ce fonds de tendresse dévouée, c’est ce qui distin- 
gue les héroines de Corneille des hommes de son 
théatre; c’est ce qu’elles ont de spécifique, c’est ce 
qui fait aussi leur charme et leur beauté. 

Sans doute, Corneille, qui se plaisait a peindre 
des passions « plus nobles et plus males » que 


1. Tite et Bérénice, III, 5, 916-918. 
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l'amour, a présenté dans les piéces qui ont suivi 
ses chefs-d’ceuvre une longue théorie d’orgueilleu- 
ses, moins rares d’ailleurs dans la vie que ne le 
supposent certaines bonnes Ames de critiques, mais 
qui ne sont pas particuliérement séduisantes. I] a 
réalisé en Cléopatre une criminelle menée par |’am- 
bition aux pires forfaits, d’une splendide vigueur. 
Mais si elle nous inspire |’admiration artistique que 
peut provoquer un beau monstre, elle n’excite pas 
notre sympathie. Ces réserves faites, n’est-il pas 
indéniable que dans ses premiéres tragédies Cor- 
neille a créé des Ames de femmes d’une magnifique 
beauté, certaines méme d'une vérité éternelle : Chi- 
méne et Camille, deux types bien distincts de fian- > 
cées, et Pauline l’admirable modéle de |’Epouse. 
Emilie incarne le dévouement a4 un grand dessein 
dont la poursuite. absorbe les forces vives de |’étre 
et domine toute une existence. Cornélie personnifie 
la Veuve fiére de la gloire du mari disparu, et qui 
se consacre 4 son culte avec une pieuse et indomp- 
table énergie. Plus tard, devait les rejoindre Béré- 
nice, touchante figure de l’Amante, sincére et géné- 
reuse jusqu’au renoncement. 

Quand serons-nous donc plus « fiers de nos ri- 
chesses » comme nous le recommandait Sainte- 
Beuve ! & propos méme de Pauline. Sans rabaisser 


1. SawTe-Beuve. Port-Royal, t. I, p. 138, édition Hachette. 
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d’autres poétes, qui ont étudié des aspects différents 
de la psyché innombrable et multiforme, ne pou- 
vons-nous rendre pleine justice au vieux Corneille ? 
Ne pouvons-nous reconnaitre que non seulement il 
a chanté l’héroisme et exalté la volonté triomphante, 
mais qu'il a encore su pénétrer jusqu’aux replis 
profonds du cceur féminin et qu’il en a exprimé a 
plusieurs reprises les possibilités de tendresse, de 
constance et de sacrifice ? 
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